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HELENA AN MENELAUS 


Ess ist im siebenten Jahre Eurer groBen Manner- 
Narrheit, mein lieber Mann und Kénig, da ich Dir 
dieses Schreiben durch einen heimlichen Boten von 
weither ins Lager vor Troja schicke, wahrhaftig 
von viel weiter her als Ihr vielleicht denken méget. 
Aber ich mufi um Deiner und Deiner Kampfge- 
nossen Vernunft willen wohl annehmen, da sie 
den Anlafi ihres grofien Zuges und Kampfes in all 
der langen Zeit von sieben Jahren véllig vergessen 
haben: namlich meine unbedeutende kleine Person. 
Zu Beginn — weifit Du, als [hr Eure Schiffe an 
den Strand zoget und weithin Euer Lager um die 
Mauer errichtetet — da machte mich solcher An- 
blick stolz, und dafi die Besten des griechischen 
Volkes mit Dir ausgezogen waren, mich wiederzu- 
holen, das liefS ich den jungen Prinzen Paris, mei- 
nen Entfihrer, ja nicht schlecht spitiren in direk- 
ter Rede und allerlei Anspielung. Und der arme, 
hiibsche Junge tat ja auch alles, um sich auf der 
Hodhe Eurer bedeutenden Anstrengungen zu be- 
haupten. 

Es war wirklich nicht sehr lustig in Sparta fiir eine 
junge Frau von meiner Art. Die eiferstichtigen Ne- 
benbublerinnen wollten mir da gar nicht wohl, weil 
ich immer die neuste Mode aus Athen bezog, wah- 
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rend sie darin immer um zwanzig Jahre zurtick wa- 
ren. Auch mein persischer Koch fand nur ihr Mifi- 
fallen, wie das meine Eure schreckliche schwarze 
Suppe, die mir den Teint, Du weifit, beinahe ru- 
iniert hatte. Und schlieBlich, Du, mein lieber Meni, 
warst auch nicht mehr der Jiingste. Aber ohne das 
Auftreten dieses trojanischen jungen Mannes ware 
gewifs nichts passiert, und ich hatte mit der Zeit 
ebenfalls solche Hiite zum Fiirchten getragen, wie 
die spartanischen Ehefrauen, und hatte jene Suppe 
gegessen, denn mit der Zeit ware mir an meinem 
Teint nichts mehr gelegen gewesen. 

Du magst nun dartiber wie immer denken und es 
fiir. die liignerische Erfindung einer schuldigen 
Frau halten — es ist aber dennoch so, daf} wir ar- 
men Frauen, die wir das Ungliick haben, Euch 
Manner durch unsern Auftritt sofort ganz in Fleisch 
zu verwandeln, nicht anders aus und ein wissen, als 
dafi wir uns von einer Hand gefiihrt wiinschen, die 
den uns bestimmten Weg kennt. Ach, wiiftet Ihr, 
wie wir unter der Schénheit, die [hr uns gebt, lei- 
den und uns angsten! Ich glaube nicht, daf§ der 
Gewinn des lustvollen Augenblickes, den wir davon 
haben, die Angst und die Sorge aufwiegt, die uns 
immer verfolgt, weil wir unsere Schénheit zu ver- 
lieren fiirchten und bei jedem kleinsten Pickel zit- 
tern! Es ist ein schweres Los, eine schéne Frau zu 
sein | 

Und nun war ich nach Troja gebracht worden, gar 
als die schénste Frau, von der Géttin selber so aus- 
gezeichnet! Ich kann Dir nur sagen, es war ein 
Hundeleben, das ich fiihrte, unter den priifenden 
Blicken und den geriimpften Nasen aller der troja- 
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nischen Damen. Mein guter Paris und seine Brii- 
der und Freunde taten ja alles, um mir mein Los 
zu erleichtern. Aber als Ihr dann mit Euerm Krieg 
daherkamt und kein Mann mehr Zeit hatte, eine 
arme ungliickliche Frau zu trésten und man sich 
auch wegen Eurer ewigen Schiefierei nicht mehr 
damit trésten konnte, zu den Goldschmieden und 
Juwelieren und in alle die hiibschen Liden zu 
gehen und man kein andres Kleid mehr auf den 
Leib bekam als das einer Hékerin — da, mein lie- 
ber Meni, war es mit mir ganz zu Ende. 

Und als sich im dritten Jahr Eurer Belagerung die 
Gelegenheit ergab, dafi ich mit der agyptischen Ge- 
sandtschaft in guter Verkleidung die Stadt verlas- 
sen konnte, war niemand gliicklicher als ich. Fiinf 
Jahre sind es nun her, dafi ich hier in der grofien 
Stadt Alexandria lebe, wahrend Ihr mich noch im- 
mer in Troja glaubt. Fiinf Jahre erfreue ich mich 
eines Freundes in hoher Stellung, der mir das an- 
genehmste Leben bereitet. Er ist der Oberpriester 
des Anubis. Noch ein Weilchen, so sagt er, und er 
ist mit mir so weit, dafi er mich seinen Landsleuten 
als G6ttin vorstellen kann. Die Sonne dieses hei- 
fen Landes hat mich braun gebrannt. Ich bin viel 
schlanker geworden, als Du mich kanntest. Die 
hiesige Mode steht mir entziickend, Du wiirdest 
mich gar nicht wiedererkennen, mein lieber, alter 
Meni. Wenn ich denke, dafi Ihr noch immer vor 
der guten Stadt Troja liegt, in der Ihr mich glaubt 
und aus der [hr mich heraushauen wollt, mui ich 
lachen. . 
Aber Ihr Manner seid schon so. Thr habt den An- 
laB langst vergessen und rauft Euch schon lange 
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nur des Raufens wegen, und weil viele von Euch 
nicht gern nach Haus wollen. Die gute Penelope 
war ja schon vor sieben Jahren dreifsig, wie sie 
sagte. Also wirklich vierzig. 

Ich kann an alledem nichts andern, mein Lieber. 
Leb wohl! Und wenn Ihr die Stadt einmal ein- 
nehmt, so griifs mir Paris! Er war ein netter Junge, 
im Anfang. Man sollte immer nur beim Anfang 
bleiben. Und der, der mir bald viel besser gefiel 
als der Junge Paris, sein alterer Bruder, der wollte 
wieder yon mir nichts wissen, ganz seiner héchst 
langweiligen Gattin, der so sittsamen Andromache, 
ergeben wie er war. Ein kleiner Bub hat mich 
einem, verzeih mir, alten Kénig weggenommen, 
und als ich einen Mann sah, sah der mich nicht. 
Nun hat mich als Letzter ein Zauberer. Er wird 
mich zur Géttin und glinzende Geschifte damit 
machen. Los aller Frauen, die nichts als sch6n sind. 
Leb wohl. 


AANTIPPE AN SPRODITGOS 


ICH sende die kleine Magd mit dieser Botschaft 
nach Dir, o Prodikos, weil ich weif, dag Du um 
diese Zeit immer auf der Agora bist, fiir Dich und 
die Deinen mit Lektionengeben sorgend, anders 
als mein unseliger Mann, dieser Hans Narr in allen 
Gassen, der nichts heimbringt als das Gelachter der 
Athener. Ich lasse Dich also wissen, daf& Du ihm, 
wenn Du ihn treffen solltest, sagst, da® ich einen 
Knaben geboren habe, gestern zur Stunde um Mit- 
tag. Ich bitte gerade Dich um diese Freundlich- 
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keit, weil ich weif8, da er Dich nicht leiden kann 
und darum keine Unterhaltung mit Dir tiber das 
Gemeldete anfangen und gleich zu mir kommen 
wird, die ich ihn seit drei Nachten erwarte. Ich 
armes Weib! Ich weifi wohl, da er tiber mich 
nicht am besten redet, beliebt es ihm tiberhaupt, 
in seiner feinen Gesellschaft yon mir zu sprechen. 
Sagt er mir es ja oft genug, er tibe sich an mir, 
von den Menschen das Schlimmste auszuhalten. So 
treibt er seinen Spott mit mir armen Weibe, wo 
ich nichts sonst tue, als das Haus ihm besorgen, wie 
es mir zukommt und es meine Pflicht ist. Sagt er 
mir, er wolle mich besser machen, so frage ich 
einen, was soll eine Frau noch Besseres sein? Wie 
kame mir solches zu? Ich will nichts gegen sein 
Philosophieren sagen und schweig still, redet er 
mitunter, es sei ein Gott in ihm und kénne er sich 
also nicht um Haus und Tag ktimmern. Aber das 
Philosophieren ist eine Sache, und das Kindergeba- 
ren ist eine Sache. Und nicht geringer. Wer weif, 
wie weit es die Philosophie noch mit ihm bringen 
wird. Er hat es mit ihr nicht dazu gebracht, die 
Not unsres armseligen Lebens zu lindern. Was tut 
er stolz, dafi er fiir seine Kunst kein Geld nimmt 
wie ihr Sophisten, die ihr doch weif Gott mit all 
eueren Neuigkeiten kurzweiliger seid als diese Tu- 
gendmahner! Was fiir ein Stolz, der nicht so stolz 
ist, die Not yon einem armen Weibe zu wenden! Der 
bése Mann wird damit enden, dafi er noch alle ar- 
gert. Schon jetzt langweilt er die Leute dieser Stadt, 
die doch gewif was tibrig hat fiir die Schwatzer. Er 
halt den Schuster am Armel fest, sagt ihm, dafi er 
nichts wisse und weifi doch selber wahrhaftig gar 
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nichts von einem Stiefel. Das diinkt mich kein 
rechtes Philosophieren, das nicht auch mit allem 
Kleinen und Gemeinen, das uns das Leben gibt, 
zurechtkommt. Das ist alles nur stolze Rederei 
eines Narren. Ihr kénnt so gut tiber alles reden, 
weil ihr allmitsamt Schelme seid. Ich liege nun 
da und die alte blinde Eunoya aus der Tischler- 
gasse gibt mir das Kind an die Brust und kocht 
einen Sud dann. Und denke, Ihr lauft herum auf 
den Strafen und schwiatzt den Leuten die Képfe 
voll. Wenn Ihr schon nicht narrisch seid, dann 
mut Ihr recht dumm sein. Und wenn mein Mann 
mir armen Weibe im Kleinsten nichts helfen kann, 
was schon soll er dann gar denen Herren helfen, 
die doch sicher ein schwerer Leben haben als ich 
Arme im Hauswinkel. 

Ich bitte Dich, o Prodikos, sag es meinem Mann, 
wie es zu Hause mit mir ist, und daf er tiber den 
Wundern seines Geistes nicht das Wunder eines 
kleinen Kindes vergessen soll. Lebe wohl. 


MARIA VON MAGDALA 
AN EINEN FREON D 


ICH bin allein, und Keines Gegenwart zwingt mich 
zum Verluste. Zu mir selber sprechend in der ein- 
samen Nacht schreib ich es auf als einen Brief. 
Nicht des Propheten Auge macht mich verstum- 
men, nicht zwingt mich Deine liebkosende Hand 
zum Schrei. Ich steh inmitten meiner Tranen. 

Erinnerst Du Dich? Du warst mit andern Man- 
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nern bei mir zu Gast, in meinem Hause an der 
Stadtmauer. Wir saSen im Vorraum, und ich hérte 
Euer Reden zu und spielte auf der Zither. Da kam 
dann einer, der erzihlte von dem neuen Propheten 
wie viele in dieser Zeit. Und ich ward argerlich 
und sagte: ,,Propheten kommen nicht auf meinen 
Weg.” Aber der Mann tat witzig: ,,Muf8t keine 
Angst vor ihm haben, Maria. Er wird nicht hart 
gegen Dich sein.“‘ Und dann erzihlte er von einer 
Ehebrecherin, die man steinigen wollte und vor den 
Propheten gefiihrt hatte. Und der nahm sie in 
Schutz und sagte: wer von Euch nie mit einem 
Weibe gesiindigt hat, der werfe den ersten Stein 
auf dieses Weib. Und da gingen sie alle fort, denn 
es war keiner unter ihnen, der es von sich sagen 
konnte. Darauf sprachst Du zu mir: ,,Kein Mann 
kann dich verdammen, Maria. Du bist zu schén.“ 
Und ich dachte: Wenn meine Schonheit alles ist, 
was mich vor der Verdammnis rettet, dann hab 
ich einen gar armseligen Schutz. Und Du sagtest 
weiter: ,,Selbst ein Prophet kann sehen, wie schén 
Du bist.“ Und ich fragte Dich: ,,Sah etwa Jocha- 
nan die Schdnheit der Salome?“ ,,Jochanan war 
ein Besessener,’’ sagte einer, ,,er hatte einen Da- 
mon. Dieser Jesus ist ganz anders. Er weif}, was 
die Manner sind.“ Ihr standet alle ohne ein Wort, 
als ich da aufsprang und rief: ,,Kann irgendein 
Prophet die Manner besser kennen als wir Huren?* 
Ja, den Namen gebe ich mir, auch wenn mich nicht 
jeder kaufen kann, aber jeder haben, nach dem 
es mich geliistet. Nicht zu dem Gewerbe erzogen 
wurde ich, Du weifit es, aber so gab mir das Gesetz, 
dieser mein Leib, daf ich es mit ihm erfiille, um 
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mich anders nicht zu verzehren in mir selber. Du 
weit es, ich lag nicht auf dem Lager zu jeder- 
manns Beute, ein dumpfes Tier. 

Du hattest mir eine Alabasterbiichse mit kést- 
lichem Parfiim mitgebracht, ein grofies Geschenk. 
Das stand da auf dem Tisch in meinem Schlafzim- 
mer. Dahin war ich gegangen, mich umzukleiden. 
Ich hatte gehért, der neue Prophet sei in des rei- 
chen Simons Haus, der ihm ein Fest gebe mit Tanz- 
madchen und Musikanten. Dahin wollte ich. Man 
wiirde mich schon einlassen. Ich nahm die Biichse 
in den Arm. Es drangte sich eine Menge vor Si- 
mons Haus, in das der Prophet eben getreten war. 
Man machte mir Platz. Einer spuckte vor mir 
aus. 

Viele geladene Giiste waren in der Halle. Viele von 
ihnen kannte ich, andere hatte ich nie zuvor gesehen. 
Hiibsche Gesichter waren da und hafliche, triibe 
und heitere, vorsichtige und nirrische. Das sprach 
oder schwieg. Ich sah yom einen zum andern, und 
da blieb mein Blick haften an einem Antlitz. Schén 
war es, dieses Antlitz anzusehen. Es war eine Ruhe 
in ihm wie eines, der in einer Sicherheit weilte, 
groéfer als irgendein Mensch sie kennt. Dieser hat 
das Geheimnis des Lebens, und als ob ich diese 
Worte nicht nur gedacht, sondern laut gesprochen 
hatte, wandte sich der Blick dieses Mannes mir zu 
und sein Leuchten begegnete meinem. Die Ruhe 
verlie nicht dieses Antlitz, aber es kam ein Fra- 
gen in seine Augen und dann ein so gedankenvol- 
les Wesen, daf} mir das Herz zerging. Da fragte 
ihn jemand etwas und er wandte sich ihm ant- 
wortend zu. Es waren wohl die Tranen, die mir aus 
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den Augen liefen, daf§ man mir Platz machte, nicht 
guter Wille der Giaste. Ich lag zu seinen FiiSen und 
gofi tiber sie den Inhalt der Biichse und trocknete 
die Fife mit meinem Haar. Durch ein Brausen 
meines Herzens hérte ich seine Stimme und sie 
sprach: ,,Deine Siinden sind dir alle vergeben.‘‘ Und 
wie der Hauch vom Fliigelschlag einer Taube legte 
sich seine Hand auf meine Schulter, aber da rissen 
mich Manner auf und driéngten mich aus dem 
Hause, und Simon kam gleich hinter ihnen her und 
schrie mich an, dafi ihn der Prophet um meinet- 
willen gescholten habe. Wie er es verdiente. Denn 
er gab ihm keine Ehre. Er gab ihm keinen Kufi. Ja, 
nicht einmal etwas, dafi er den Staub von seinen 
Fii®Ben wasche. Der Prophet allein sah, warum ich 
das tat, was ich tat. Und eine Ehrung selbst von 
einer Hure erwiesen ist besser als gar keine. 

Da war einer unter denen, die mich aus dem Hause 
stiefen, der sagte zu den andern: Sie méchte den 
Propheten als Kundschaft haben. Ach, diese Nar- 
ren, diese Narren! Sie kénnen nicht sehen, dai er 
zu grof fiir diese Torheit ist. Er weifs um die Bit- 
terkeit im Herzen einer wie ich, und nie kénnte er 
zu dieser Bitterkeit ein Teil geben. Du sagtest: er 
wird dich nie so lieben wie ich es tue. Liebe! Jahre 
war ich das Gefafi der Lust fiir die Manner und 
nie war es Liebe, die sie mir brachten. Ich weil 
es, denn ich habe geliebt. Liebe ist ein Geben. Und 
ich habe mit beiden Handen gegeben und nie be- 
kam ich was anderes dafiir als Lust. Und nie bis 
zu diesem Tage, da ich Jesus sah, hat ein Mann 
gesehen, dai ich liebte. Du sagtest: er wird dich 
verlassen. Aber bist Du so blind nicht zu sehen, dafi 


2H tlds Le 


18 MARIA VON MAGDALA AN EINEN FREUND 


er eines jeden Menschen Seele liebt? Nie wird es 
. ibn liisten, den Leib zu besitzen. Nie wird mich der 
Freund verlassen. Er blickte auf mich, und ich 
wei nicht was tiber mich kam. Es schien mir das 
Leben nicht so schlecht als ich bisher gedacht hatte, 
noch die Manner so schwach. Ich weifi nicht wohin 
ich gehe, aber ich mufi ihm folgen. Es ist ein Gré- 
eres in dem Manne, der alle seine Kraft der Liebe 
nicht tiber ein armes Weib ergiefit und sich selber 
trinkend trunken wird bis zum Ekel an Trank und 
Becher. 

Also la& es einen Abschied sein. Du hattest mich 
nur in meinen gré%ten Schwichen, Freund, nicht 
in meiner Kraft. Das Licht von Jenem, dem ich 
folge, fallt auf mich und durchdringt den letzten 
Rest der Nacht, die noch wo in mir nistet. Stell 
Dich nicht in diesen diirftigen Schatten, hoffend, 
mich mir untreu zu machen mit nichts als einer 
losen Lockung. Leb wohl. 


MESSALINA 





Dir Legende hat ihren Namen zum Symbol ge- 
macht und ihr Wesen zu einer Monstrositat. Eine 
tbermafige Sinnlichkeit wird dem Manne gut, der 
Frau schlecht geschrieben, gilt dort als Vorzug, 
hier als Laster. Die antike Welt schiatzte die Keusch- 
heit, aber nicht weniger auch deren Gegenteil: sie 
gab beiden Lebenséiufierungen kultische Formen. 
Auch wenn man den Skandalschriftstellern und 
Pamphletisten Roms, die sich tiber die Kaiserin 
ausgelassen haben, nicht alles glauben will, bleibt 
genug. Sie hat Liebhaber vergiften lassen oder ihnen 
befohlen, sich die Adern zu 6ffnen. Aber auBerste 
Macht iiber Menschen hat zu allen Zeiten jene, die 
sie innehatten, trunken gemacht, und die Ver- 
lockung, sich von jenen zu befreien, die man liebte 
und nicht mehr liebt, ist grofi. Besonders wenn sie 
lastig werden. Rom hat den Tiberius und den Ca- 
ligula gehabt — nach ihnen mufite ihm die Herr- 
schaft des Claudius und der Messalina fast als ein 
paradiesischer Zustand erscheinen. 

Verschliffene Kameen geben ein undeutliches Bild 
dieser Frau und vor allem einen wichtigen Zug 
nicht: den Blick ihrer tiefgriinen Augen. Das Ge- 
sicht ist auffallend kindlich, von runder, klarer, 
weiblicher Form, aufgebaut auf einem soliden, 
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festen, fast viereckigen Kiefer. Uberreich quillt das 
Haar tief in die ganz kurze Stirn, ein Zeichen mach- 
tigen fruchtbaren Blutes. Das Gliederwerk ihres 
Leibes war von héchster Zartheit. Fein und wei 
die Haut bis auf eine kleine Stelle innen am rechten 
Oberschenkel, wo alle Salben der Welt ein behaartes 
Fleckchen nicht wegzubringen vermochten. Und 
Messalina verstand sich auf Salben und Parfiime, 
deren sie selber viele erfand, auf Bader und auf 
Spiegel, von denen sie eine beriihmte Sammlung 
besafi in jedem Material und in allen Formen. 
Stand ihre Art unter dem nichts als animalischen 
Zeichen jenes Fleckchens am Oberschenkel? Suchte 
sie nichts als die sinnliche Lust des Augenblickes 
im stindigen Wechsel? Oder das fleischgewordene 
Abbild eines Madchentraumes, der sie zum ersten- 
mal besessen hatte ohne sie zu besitzen? 

Ein alt-rémischer Hochzeitsbrauch verlangte, dai 
die Braut vor der EheschlieBung auf dem Haus- 
altar ihr Kinderspielzeug niederlegte: die Gétter 
empfangen das bisnun Geliebte. Messalina opferte 
einen kleinen bronzenen Phallus. 

Der alte Gartengott, aus Feigenholz und rot bemalt 
an seiner vorragenden Stelle, war in diesen kaiser- 
lichen Tagen der Géttereinfuhr aus allen Zonen 
zu stadtischen Ehren gekommen, wenn auch nur zu 
bescheidnen, denn sein Tempel stand in einem tiblen 
Viertel jenseits des Tiber, im Quartier der Seiltan- 
zer und Tierbandiger, vor der Porta Aurelia, wo- 
hin keine wiirdige Matrone den Fuf setzt. AuGer 
sie ist voll Aberglauben an jede Gottheit, wie Le- 
pida, der Messalina Mutter, von der die Sage will, 
dafs sie Priesterin des Miphisileth war, wie nun 
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Priapus zu heifien sich gefallen lassen muBte, nach- 
dem er, nicht mehr biurisch, Gott des Urbs gewor- 
den und wie es die neue Mode verlangte asiatisch 
aufgemacht von einem Religionsunternehmer aus 
Phénizien, der seine Rémer kannte. Die Sage will 
weiter, dafi Lepida ihre zwélfjahrige Tochter eines 
Nachts in diesen Tempel brachte, sie dem Miphi- 
sileth zu weihen durch Darbringung ihrer Jung- 
fraiulichkeit. Méglich so, denn die vor zweihundert 
Jahren erlassenen Gesetze gegen die bacchanalischen 
Weihen waren langst vergessen und aufer Brauch. 
Die Stadt und das Reich waren zu grofi geworden 
fiir einen sittlichen Rigorismus der Lebensfiithrung 
ihrer Bewohner. Dennoch versiumten es Mutter 
und Tochter nicht, als sie am Frihmorgen jener 
Weihenacht auf dem Heimwege am Tempel der 
patrizischen Pudicitia vorbeikamen, ihr Gesicht zu 
verhiillen und abzuwenden, wie auch drei Finger 
ihrer linken Hand zur Beschwérung gegen denTem- 
pel hin zu strecken. Frau Lepida war aufierordent- 
lich religids erzogen und um gleiche Erziehung bei 
ihrer kleinen Tochter bedacht. Unterstiitzt darin 
von ihrer alten thessalischen Amme Thryphene, 
Meisterin in allen magischen Kiinsten, die Gliick 
und vor allem Reichtum bringen sollten. Denn der 
Gatte Messala Barbatus war ziemlich ruiniert. Je 
geringer die Aussichten wurden, auf dem tblichen 
Weg der Geschifte oder des Schuldenmachens die- 
sen Ruin zu bessern, um so lebhafter wurde die 
Phantasie der Mutter. Hatte sie nicht trotz des 
dammrigen Lichtes genau gesehen, wie im Tempel 
der Fortuna die Apollo-Statue ihr Knie vor ihr 
beugte, was doch Vorhersage grofier Dinge bedeu- 
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tet? Und flog ihr nicht aus dem Spiegel, in dem 
sie sich besah, Blinkendes von Gold und Geschmei- 
den entgegen? Sie rief gleich nach der fiinfzehn- 
jahrigen Messalina, dafi sie auch das Wunder sehe, 
aber als das Madchen in den Spiegel schaute, war 
dieser wie jeder Spiegel und zeigte nichts als die 
lachenden, blinkenden, lustgierigen Zahne des klei- 
nen Madchens. 

War es doch ein Wunderspiegel? Sollte man Gliick 
und Reichtum von der Tochter erwarten? Der 
stumpfsinnige und friihalte Messala Barbatus hatte 
ja auch die Erscheinung eines Familiengenius, der, 
wie er behauptete, dem Sokrates bis auf ein Bart- 
haar glich. Aber er sah ihn nur, wenn er allein und 
betrunken war, und er trank viel, damit er ihn sah. 
Der Genius schiitzte ihn vor nichts als vor den 
Schlagen seiner Gattin, die mide es aufgegeben 
hatte, vom Gatten etwas zu erwarten. Also die Toch- 
ter? Messalina hatte keinerlei Visionen. Kein Gott 
beugte vor ihr das Knie. Keine tibernatiirliche 
Stimme sprach zu ihr, wenn sie sich in den ersten 
Fiebern ihres Verlangens auf dem Lager wilzte. 
Sie schlief ohne Traume. Sie beklagte den Mangel 
an Phantasie. Kaum vor der Venus Libitina, in de- 
ren Tempel an der Stadtmauer sie sich zuweilen 
begab, fiel ihr etwas ein, mehr als ein undeut- 
liches Gebet. Manchmal dachte sie daran, Vestalin 
zu werden. Aber die Mutter erinnerte sie an die 
Strafe, welche jene trifft, welche die Priester iiber 
den Zustand ihrer Jungfriulichkeit tauscht, die 
Strafe, lebendig begraben zu werden. Ammenmir- 
chen, dachte Messalina, die Siebenzehnjihrige, 
dachte aber nicht weiter an Vesta. 
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Kine eben in Rom eingetroffene Beriihmtheit wie 
Simon den Magier kennenzulernen, dazu hatte Le- 
pida, in allen okkulten Zirkeln bekannt, ein gutes 
Recht. Woher er gekommen war, wufste man nicht 
genau. Man behauptete, aus Samaria. Aber er be- 
sai unermefiliche Reichtiimer und ein késtliches 
Haus an der Via Appia, nicht weit vom Grabe der 
Cecilia Metella, und, so sagte man, sei da von syri- 
schen Sklaven bedient, die ihn wie einen Gott ver- 
ehren. Sagte auch selber, da er Gott sei und tat 
Wunder. Manche meinten, er sei nur einer der vie- 
len Scharlatane, die jetzt Rom tiberschwemmten, 
um die Neugierde auszubeuten. Immerhin stand 
fest, dafi er sich nur durch die Kraft seines Gei- 
stes vom Boden erheben und fliegen kénne. Auch 
nahm er kein Geld fiir Heilungen, die er durch 
nichts als Auflegen seiner Hinde erziele. Er hatte 
einer gewissen Calpurnia ihre Perlen weggenom- 
men im Zusammenhang mit einer Zauberei und sie 
hatte Miihe, sie zuriickzuerhalten, weil Simon er- 
klarte, ein béser Dimon, den er zitiert, hatte sie 
ihm gestohlen. Jene Frau drohte mit der Justiz. 
Da gab ihr Simon noch weit kostbarere Perlen, 
weil, wie er sagte, der Damon sich, als er sie zu- 
riickbrachte, geirrt habe, und bat Calpurnia, dar- 
iiber zu schweigen. Etwas spater stellten sich die 
Perlen als falsch heraus. Aber diese alternde Cal- 
purnia hatte immer solche Geschichten und man 
schenkte ihr darum wenig Glauben. Die Villa, die 
Simon bewohnte, war Eigentum eines gewissen Ce- 
thegus gewesen, im Getreidehandel reich und tiber 
den Tod seiner Tochter etwas narrisch geworden. 
Er hatte den Simon aufgesucht, ob er nicht seine 
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deren Gesellschaft er den Reichen vorzog. Ein 
Eunuch beschwor, daf er ihm die Minnlichkeit 
wieder verschafft habe. Er war eine Sensation 
Roms. 

War es ein Zufall oder war es Zauberei des Simon, 
dafi Messalina, als sie mit ihrer Mutter der Ein- 
ladung des Magiers folgte, unter den Giisten die 
Manner traf, die in ihrem Leben eine Rolle spielen 
sollten? Als der Ostiarius die Tiire aus Zedernholz 
hinter den eingetretenen Frauen hatte zufallen las- 
sen, kam Lepida der rascher schreitenden Tochter 
nur langsam nach, so sehr war sie mit den Gétter- 
Bildnissen aufgehalten, die im Prothyrum und 
Atrium aufgestellt waren, denn es gab fiir sie nie- 
gesehene darunter, die sie erschauern machten. Da 
war ein Melkart mit verschlagnem Gesicht. Ein 
Set Typhon voll Blédheit des Ausdrucks. Dann die 
babylonische Trinitaét Anu, Sin und Bel. Der Sturm- 
vogel Zu baumelte erzen an einem Strick. Und 
stehen blieb sie gar erstarrt vor Erlik-Khan, dem 
Mongolengotte, der in Haaren strotzte, die ihm aus 
allen Teilen des Kopfes wuchsen. Konische Steine, 
wie sie die Thraker anbeten, standen da, und Gét- 
ter halb Fisch, halb Vogel, G6tter, die nur aus 
einem Schnabel bestanden oder aus einem unge- 
heuren Zahn. 

Als die beiden Frauen ins metal ictiich traten, sprach 
Simon gerade. Unter seiner breiten und hohen Stirn 
verschwanden die kleinen Augen vollig. Neben ihm 
lag Helena, zierlich und triage. Aber Messalina be- 
merkte gleich zufrieden das Gewohnliche derber 
Knochel an ihr. Claudius wollte den Damen ent- 
gegengehn, war aber schon etwas angetrunken und 
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gab es mitten im Versuch seiner unbeholfenen 
Beine auf. Er hatte den Gedanken gefafit, Messa- 
lina zu heiraten und hatte schon mit seinem Cousin 
Barbatus dariiber gesprochen. Mach das mit Le- 
pida ab, sagte der Betrunkene. Lepida tiberlegte 
noch. Das einzige, was fiir Claudius, diesen alten, 
biicherversessenen, weinfrohen, weibergeilen und 
schuldenzerfressenen Claudius sprach, war seine 
Verwandtschaft mit Caligula, dem Kaiser, dessen 
Onkel er war. Er wufte selber, daf& das nicht viel 
bedeutete, aber doch alles. 

Also das ist der junge Mann, von dessen Schénheit 
ganz Rom spricht, dachte Messalina, als sie den 
kaum zwanzigjahrigen Caius Silius erblickte, und 
die beiden sahen sich an mit kaltem Hafi in den 
Augen und sollten sich lieben bis in den Tod. 
Valerius Asiaticus sah fast an Messalina vorbei, als 
er sie begriifite. Er war nach einem Leben voll 
Leidenschaften und Abenteuern ein Meditativer ge- 
worden, nun, wo er an die Vierzig ging. Mehrfach 
Konsul, hatte er die Macht gekannt. Siegreich mit 
seinen Legionen in Britannien und Persien war ihm 
der Ruhm nicht unbekannt. Sein Reichtum war un- 
geheuer. Villa und Garten des Lucullus waren sein 
eigen geworden. Er suchte die Gerechtigkeit und 
um ihretwillen sollte er einer der Hauptanstifter 
an der Ermordung des Caligula werden, was ihn 
popular machte. Er trank nicht und lebte keusch. 
Eine Liebe zu Poppia, der Frau des verehrungs- 
wiirdigen Scipio, soll das zustande gebracht haben. 
Da waren noch andere. Der auf Simon eifersiich- 
tige Schulphilosoph Thegonius. Die etwas fette 
wundersiichtige Amaryllis. Ein Prinz Arbaces, des 
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armenischen Kénigs Mithridates Reisebegleiter, 
ganz weg von den Reizen der Helena. 

Man sprach von den Vorteilen der Keuschheit und 
den Reizen ihres Gegenteils und wie beides an sei- 
nem Platze im Ablauf des Lebens das Rechte sei. 
Messalina verstand nicht alles, doch wihlte sie mit 
dem Instinkt ihrer Sinne das, was ihr wohltat. Aber 
Lepida erwartete sich noch ein anderes von dieser 
Zusammenkunft bei dem Magier und hatte es ihn 
wissen lassen. Nun erhob er sich und winkte Mut- 
ter und Tochter, die ihm durch einen dunklen Gang 
in einen kleinen Raum folgten, in den von oben die 
Nacht der Sterne fiel. Er entziindete Kraut in einem 
Becken, go Fliissiges dariiber, dafi ein scharfer 
Rauch entstand und begann in der Zukunft Mes- 
salinas zu lesen, auf den Boden hingehockt; und 
Schweifi lief ihm in Strémen tibers Gesicht. Dah 
Claudius Kaiser werden wiirde, prophezeite er. 
Schon da er Konsul war, hatte sich ihm auf dem 
Forum ein Adler auf die linke Schulter gesetzt. 
Weniger deutlich sah er die Zukunft Messalinas. 
Er konnte nicht unterscheiden, ob, was sie ein- 
hiille, Blut oder Purpur sei. Vielleicht beides, sagte 
Simon. Und ein Schwert verdecke den Lotus, der 
tiber jedes Weibes Haupt schwebe. 

Messalina war zwanzig, als sie Claudius heiratete, 
den immer schwitzenden Kahlkopf mit den lacher- 
lich grofen Fi®Ken und dem stotternden Gang der 
schwachen Beine, die nur miihsam seinen fetten 
Leib trugen. An der kaiserlichen Tafel trieb man 
Sp&Be mit ihm, der immer wahrend des Essens ein- 
schlief. Und nur seine offenkundige Narrheit 
schiitzte ihn vor der Wut seines Neffen Caligula. 
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Immer war er in Angst, ermordet zu werden und 
machte sich, dem zu entgehen, noch kindischer und 
diimmer als er war. Er befand sich an jenem neun- 
ten Tage vor den Kalenden des Februar im Gefolge 
des Kaisers, als dieser sich ins Theater begab. Und 
als Caligula unter dem Schwerthieb ins Genick 
stiirzte, lief er davon, um sich zu verstecken. Aber 
das Boskett verdeckte nicht seine grofien Fiifve, tiber 
die der Soldat Gratus stolperte, ein Mann aus der 
Verschworung. Der hatte oft den Namen des Clau- 
dius als den des kiinftigen Ciisar gehért. Und als 
er nun den Versteckten an den Beinen hervorzog 
und als den Claudius erkannte, fiel er vor ihm auf 
die Knie. 

Er war alt genug geworden und von andern Nei- 
gungen besessen; darum wurde ihm die Beschei- 
denheit leicht, die ihn populér machte. Er wei- 
gerte sich, den Titel Imperator zu tragen. Er ent- 
schied nichts, ohne den Senat zu fragen. Er be- 
nahm sich in der Offentlichkeit immer wie ein 
braver Beamter, der dem Volke dient. Dringte sich 
nicht vor, um seine gar nicht reprasentative Fi- 
gur wissend. Sehr gelehrt in allerlei antiquarischen 
Sachen und der Grammatik — er erfand drei neue 
Buchstaben des Alphabetes, die sich aber nicht 
durchsetzten — versuchte er sich in burschikosen 
Anreden Untergebener, wie das Professoren lieben. 
Biicherschmékern, gutes und reichliches Essen und 
Trinken und viele Weiber —, das waren seine Er- 
holungen von der Regierungsarbeit. In den Ge- 
schiften suchte er sich mit Gliick tiichtige Leute 
unter den Freigelassenen und Namenlosen aus; den 
verschuldeten Rittern und den Spekulanten mif- 
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traute er, weil er sie kannte. Seine Frau lief er trei- 
ben was sie wollte. Messalina nannte ihn einen alten 
Trottel. War er nicht in der Hochzeitsnacht nach 
einigen brutalen Griffen eingeschlafen? War er 
nicht Schuld, da sie sich bei Morgendimmern 
vom Lager erhob und in den Garten ging, wo ein 
junger Syrer wieder die Nachtigall nachahmte wie 
beim Hochzeitsschmaus? 

Sie ertrug nur die plumpe Zartlichkeit ihres Trot- 
tels und hatte zwei Kinder von ihm. Mit ihnen und 
ihren Kiinsten der Liebe, bei andern gelernt, hatte 
sie Macht tiber den Gatten. Da wurde er Impera- 
tor. Fir die Kaiserin gab es keine Laune der Sinne 
mehr, die zu befriedigen sie sich versagen mufite. 
Fiinfundzwanzig war sie und mit der zwiefachen 
Macht ausgestattet: der ihres Leibes und der ihres 
Titels. Sie zitterte vor dem plétzlichen heftigen 
Licht dieses Weges. 

Frauen, welche wie Messalina ihr sinnliches Leben, 
ihre Liebe, nicht in den Dienst eines Ehrgeizes 
zu stellen brauchen und sie nicht zu einem Mittel 
entwerten miissen, was noch die letzte Strafendirne 
tut, die an das Geld denkt, mit dem sie sich dem 
biirgerlichen Dasein und Aussehn annahert, solche 
Frauen geben ihrem sinnlichen Leben die klassische 
Form. Sie stellen nicht die Liebe in den Dienst 
einer Macht, sondern jede Macht in den Dienst der 
Liebe, um derentwillen sie allein leben. Der fiinf- 
undzwanzigjahrigen Kaiserin blieben jene Momente 
der Schwache nicht erspart, wo sie weinend be- 
dauerte, ihr Leben lang nicht einem einzigen Manne 
zu gehoren. Aber sie schamte sich solcher Krisen 
des Gefiihles und hafte jene, in deren Armen sie 
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sie erlitten hatte. Denn gréfiere Aufmerksamkeit 
gab sie der Schénheit ihres Leibes und dem Ge- 
nusse daran als jenen Fliichtigkeiten einer weich- 
lichen Bewegtheit. Hundert Eselinnen wurden ge- 
halten, in deren Milch sie badete. Sie machte die 
griechische Mode nicht mit, sich die Haare des Lei- 
bes auszuzupfen. Nur die Haare unter den Achseln 
entfernte sie, seit ein Arzt ihr gesagt hatte, dafi der 
Leib durch alles andre Kérperhaar Krafte des Le- 
bens einatme. Sie liebte es, auf ihrer weifien Haut 
Spuren der Umarmungen zu sehen, aber nicht zu 
behalten. So schrieb sie Preise aus fiir ein Mittel, 
diese blaulichen Spuren und Aderungen zu ent- 
fernen. Sie liebte nur Manner. Sie tat so als ob sie 
Frauen liebte und ihre Vergniigungen teilte nur 
in Gegenwart des Gatten, um dessen Zartlichkei- 
ten zu entgehen. Sie liebte nur Manner. Und sagte, 
daf} nichts die Miihe des Lebens lohnte als jener 
Augenblick, in dem die Manner in der héchsten 
Lust brillen und aufstéhnen wie wilde Tiere. 

Die Laune entschied, welchen Mann sie sich nahm, 
welchem sie sich hingab. Einem, weil er sie um 
einen Pantoffel bat, den er dann als Amulett um 
den Hals trug. Aber sie mufite gleich erfahren, daB 
dieser Lucius Vetellius, ehmaliger Statthalter in 
Syrien, nur ein Narr war, der zu dem Schuh betete. 
Sie gab sich einem Gladiatorenhandler, weil er stark 
war. Einem Neffen des Claudius, weil er schwich- 
lich war. Dem Sabinus, weil er langes Haar trug 
und ihr Parfiim liebte. Dem, weil er glatten, dem 
weil er stark behaarten Leibes war. In Baiae einem 
Fischer, weil er gerade yortiberging. Einem der 
Hande wegen, einem andernumseines Blickeswillen. 
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Aber sie nahm es dem Mnester, dem _ beriihm- 
testen Komédianten und Springer Roms, den Ca- 
ligula im Hippodrom vor allem Volke gekiift 
hatte, nicht tibel, daf§ er ihr widerstand. Denn 
Mnester liebte nur Knaben, und sie hielt Freund- 
schaft mit ihm und sie erzihlten einander ihre Ge- 
schichten. Mnester war reich und verschwende- 
risch; viele Frauen hatten sich aus vergeblicher 
Liebe zu ihm das Leben genommen, obzwar er nicht 
hiibsch war und mit dreifig Jahren Fett ansetzte. 
Messalina und Mnester dienten demselben Gotte, sie 
verstanden einander. Er brachte ihr seinen Giton, 
den fiinfzehnjahrigen Titus aus der guten Familie 
des Domitius. Er schenkte ihr den Knaben, an dem 
sie Gefallen fand fiir eine kurze Zeit. Der Kleine 
konnte aber nicht den Mund halten. Mnester warnte 
die Freundin. Die Mutter Lepida fiirchtete, Claudius 
k6énne von der Sache erfahren. Titus mufte ver- 
schwinden. Er bekam in der letzten Nacht in einem 
Becher Gift zu trinken, das ihm die allzu geschwat- 
zige Zunge aus dem Halse stiilpte. Auch die alte 
Tryphenis liefi dabei ihr Leben. Als sie den ster- 
benden Titus beschimpfte, warf ihr Messalina eine 
goldne Amphore auf den Kopf und erdrosselte die 
nur an der Schulter Verwundete mit den Hiin- 
den. 

Hiner, den sie begehrte, widerstand. Der Herr der 
Lucullischen Garten, der Nachdenkliche, der seine 
Liebe nur mehr den Baumen und Blumen seines 
Gartens schenkte, nur wenige Freunde um sich 
liebte, Ruhm und Frauen vergessen hatte, Valerius 
Asiaticus. Als Messalina nach Baiae kam, um ihn da 
zu treffen, verlief er sofort den Ort und ging nach 
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Rom zuriick. Man log ihr vor, er habe seine alte 
Liebe zu Poppa, der schénen Frau eines alten Gat- 
ten, wieder erneuert. Messalina hafite diese Frau, 
diese allein in ganz Rom, weil man ihre Schénheit 
mit der ihren verglich. Sie suchte Valerius auf. 
Der Vorwand: im Auftrage des Claudius kame sie, 
ihn um die Griinde zu fragen, weshalb er sich wei- 
gere, sich zur Armee in Germanien zu begeben. Er 
sprach Philosophisches. War ganz fern allen die- 
sen lauten Dingen der Welt. Auch fern den Frauen. 
Messalina lief} alle ihre heimlichen und starken 
Feuer los. Aber sie brannten nicht auf diesen 
Mann, der gleichgiiltig war wie ein Stein und tiber 
sie wegsah. Da gab ihr die Wut die gemeinsten 
Worte. Sie sprach von Poppaa, von der man ja 
wisse, dafi sie sich den Gladiatoren prostituiere. 
Und man wisse auch, was ihn mit Poppia verbinde, 
die Liebe zu jungen Burschen, die sich von Kupp- 
lern der Suburra erziehen liefien. Aber Vale- 
rius sagte kein Wort. Ein Sklave brachte auf einer 
silbernen Platte Brotkriimel. Er nahm davon und 
warf es den Tauben hin. Verzeiht, sagte er, es ist 
die Stunde der Tauben. 

Bei dem alten Cornelius Scipio war nichts auszu- 
richten. Er wufite, dafs Poppiia die Geliebte des Va- 
lerius gewesen war. Und nicht mehr. Wufte auch, 
was Poppaa sonst tat. Aber er war weise und alt 
und hatte noch weit mehr ertragen, denn diese 
Frau war, wie immer auch, das Gliick seines Al- 
ters. So mufite man sich, um Valerius zu verder- 
ben, an Claudius halten. Der war ganz vergraben 
in seine karthagische Geschichte, die er diktierte. 
Af nur mehr punische Kiiche, um die Seele Hani- 
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bals zu verstehen. Fiirchtete nichts als Verschwé- 
rung gegen sein Leben. Suilius, stadtbekannt fiir 
jede falsche Zeugenschaft, wurde gekauft. Und der 
Mann mit dem Schuh Messalinas um den Hals tat 
was man von ihm wollte. Daf Valerius schon in 
Syrien gegen den Kaiser komplottierte, war sein 
wichtiges Zeugnis, denn Lucius war da hoher Be- 
amter gewesen. Vor Claudius wurde der gefesselte 
Valerius gebracht. Als man ihm die Fessel léste und 
er die Anklage widerlegen sollte, machte er eine 
etwas heftige rednerische Bewegung mit der Hand. 
Claudius fuhr zuriick. Er sah wohl gleich, daf in 
der Hand keine Waffe war. Aber er war nervis ge- 
worden. Und winkte das Urteil. Valerius vollzog es 
selber. Er liefi sich vor dem Scheiterhaufen, den 
ihm seine Leute in seinem Parke errichtet hatten, 
von einem Sklaven die Adern 6ffnen. Der Poppaa 
gab Messalina zu wissen, dafi Claudius entschlos- 
sen sei, die alten Strafen gegen Ehebruch wieder 
einzufiihren: die Ehebrecherin nackt auf Stroh in 
einem auf eine Gasse hin offnen Gefangnis und 
jedem gehérend, der sie wolle bis zum Einbruch 
der Nacht. Poppiia zog es vor, sich zu vergiften. 

Es war ein Einfall des Mnester. Er erzahlte yon der 
Dirne Lysisca in einem Lupanar der Suburra am 
Mons Coelius nah beim grofien Markt, die so sehr 
der Messalina gliche, dafs man sie nur die Kaiserin 
nenne. Den Wirt Gnatinion kenne er seit langem, 
noch aus der Zeit, wo er das Haus als Bad be- 
trieben hatte. Nach vorn sei es nun eine Kneipe. 
Nach hinten zu gab es ein Atrium mit dem Bade- 
becken. Aber die ehemaligen Badezellen dienten 
nur mehr den Huren, die sich da prostituierten. 
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Claudius war nicht in Rom. Man kénnte diese Ge- 
legenheit bentitzen. Es sei ein guter Spafi, in jenem 
Hause die Rolle der Lysisca zu spielen. Kein Gast 
wiirde sie erkennen, jeder sie fiir das Madchen 
halten. Messalina machte grofe Toilette. Sie gab 
wie die alexandrinischen Kurtisanen violetten Pu- 
der in ihr Haar, das sie im Nacken festband. Auf 
ibre Brustwarzen einen kleinen Tropfen Karmin, 
aber keinerlei Schmuck bis auf eine Halskette aus 
kleinen phénizischen Phallusen. Sie rollte sich ganz 
nackt in einen Leinenschleier, woriiber sie eine Cu- 
culla aus grobem Tuch warf, deren Kapuze sie 
tiber den Kopf zog. Es war ein Uhr nachts, als sie 
den Palast auf dem Palatin durch eine Hintertiire 
verliefi, wo Mnester sie erwartete. 

Das helle junge Gesicht eines Legionirs, der in der 
Kneipe des Gnatinion safi, half ihr weg tiber den 
scharfen Gestank von Schweifi, der sich ihr an der 
Schwelle des Hauses entgegenwarf, so dafi sie 
schon umkehren wollte. 

Mnester verliefi sie vor der Zelle, die nur ein flat- 
ternder Fetzen Tuch vom Atrium trennte. An der 
Wand daneben stand hingeschrieben: ,,Lysisca, ein 
Denar Silber.“‘ Eine verbrauchte Binsenmatte, auf 
der ein paar schmutzige Kissen lagen, ein Tisch- 
chen mit einer rauchenden Lampe, in einer Ecke 
ein Krug aus rotem Sandstein, — mehr gab es nicht 
in dem engen Raum. Ein Madchen aus der Nach- 
barzelle kam herein und erzihlte eine wohl gestern 
begonnene Geschichte weiter, von ihren Erlebnis- 
sen auf dem Friedhof: eine scrupeda, wie jene 
Huren heifien, die nach der Nacht im Bordell noch 
auf dem Friedhof strichen, entnahm Messalina aus 
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der Geschichte und freute sich, fiir die Lysisca zu 
gelten. 

Dann trat der erste Besucher ins Gemach. 

Und sie kamen einer nach dem andern, alte und 
junge, schiichterne und wilde, Narren und Tolle, 
kaum dafi sich der Knecht eine Pause schaffen 
konnte, um das Wasser aus dem roten Krug tiber 
die Fliesen giefien zu kénnen, das Hingespiene 
wegzuschwemmen, oder die Schmuckmagd Fett 
und Puder bieten konnte fiir das zerstérte Gesicht 
und die Blutmale am Leibe der kaiserlichen Dirne. 
Gegen den Morgen zu taumelte ein betrunkener 
Centurion in die Kammer. Er stahl ihr was Messa- 
lina die Nacht tiber verdient hatte. Und als sie laut 
nach dem Lupanarius schrie, warf er sich iiber 
sie, dafi die erzenen Buckel seines Wamses sich 
in ihr Fleisch gruben und sie schon dachte, sie 
liefSe das Leben. 

Es dimmerte, als sie aus dem Atrium in die Kneipe 
sich schleppte. Niemand war mehr da. Mnester lag 
schlafend auf einer Bank, verfallen und nichts als 
ein alter Jude. 

Tacitus, Juvenal und Flavius Josephus geben den 
Klatsch fiir Wahrheit, indem sie sagen, dafi Mes- 
salina fast jede Nacht in diesem Bordell zubrachte 
und den Platz jenes Madchens Lysisca einnahm. 
Dio Cassius berichtet nur von einem einzigem Mal, 
was die Wahrscheinlichkeit fiir sich hat. Messalina 
riskierte das Abenteuer eines Einfalles. Aber sie 
war keine Pedantin, wie Juvenal ein Pedant war, 
der zudem ein grausliches Latein schrieb. Die por- 
- nographische Phantasie der Entriisteten schwelgt 
in Vorstellungen der Quantitaét um so lieber, als 


38 MESSALINA 


ihnen jedes und auch das kleinste Quantum fehlt, 
das ihnen zur Kontrolle dienen kénnte. Die Quali- 
tit einer Ausschweifung sehen sie daher nur in der 
unendlichen Wiederholung eines Aktes. Aber nie 
ist ein Mensch eine monstrése Maschine. 
Messalina hatte in dem jungen Konsul Caius Si- 
lius einen Gegner, den sie fiirchtete. Er bemiihte 
sich um Popularitét und bekam sie, als er vom 
Senat die Ausfiihrung der alten Lex Cincia for- 
derte, welche Advokaten verbot, Geld und Ge- 
schenke anzunehmen. Messalina hatte sich schon 
éfter solcher gekaufter Advokaten bedient. Ver- 
suche der Kaiserin, Caius Silius ums Leben zu 
bringen, waren mifigliickt. Da es mit dem Hah 
nicht ging, mufte es der Liebe gelingen. Der Kon- 
sul galt als der schénste Mann in Rom. 

Dieser Mann verfolgte sie, indem er schlecht von 
ihr sprach; er war also kiihn; aber was war er fiir 
ein Mann, dafi er ihrer Schénheit widerstand? 
Sollte die Tugend eine Macht sein und nicht nur 
das Gerede impotenter Greise? Messalina inter- 
essierte sich fiir diesen jungen Silius. Sie empfing 
ihn. Er verteidigte sich mit schéner Wiirde, als sie 
ihm seine Unklugheit vorwarf, sie Sffentlich an- 
zugreifen, Aber er erlag, als er Abschied nehmend 
sich erhob und Messalina auf dem Lager ihr Ge- 
sicht in den Schleier hiillte und dabei ihr nacktes 
Bein zeigte. 

Caius Silius war Messalinas erste Liebe. Sie konnte 
kaum eine Stunde ohne ihn sein. Schickte nach 
ihm, wenn Claudius abwesend war, oft mitten in 
der Nacht, und Silius kam, lieS seine junge schéne 
Gattin. Oft holte ihn mitten aus einer Sitzung des 
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Senats ein kaiserlicher Befehl: er kommt und die 
Arme Messalinas erwarten ihn. Fahren sie iiber 
Land, verlassen sie das Fahrzeug, um sich in einem 
Graben am Wege zu besitzen. Bisse in sein Fleisch 
sollen seiner Frau Junia Silana sagen, daf§ er sie 
betriige. Sie zwingt ihn zur Trennung. Eine andere 
Frau, die sich einmal der Gunst des Silius erfreut 
hatte, verbannt sie aus Rom. Eine, die sich dessen 
riihmt, la®t sie vergiften. Und die Lust kommt 
iiber sie, dafs ganz Rom von ihrer Liebe erfahrt. 
Zuerst sagt sie es dem Claudius; der dazu lacht. 
Dann den Vertrauten und Freigelassenen, den Die- 
nerinnen. Jenem Vitellius zeigt sie die Liebesmale 
an Brust und Schultern. Im Zirkus stiitzt sie den 
Arm auf Silius’ Nacken, fliistert ihm zu. Fahrt sie 
des Abends iiber das Forum, miissen die Trompe- 
tenblaser vor ihrem Wagen den Namen ihres Ge- 
liebten ins Volk rufen. Calpurnia und Cleopatra, 
ihre Dienerinnen, macht sie hinter einem Teppich 
versteckt zu Zeugen ihrer Umarmungen. Vor allem 
Volke des Reiches: sie will Silius heiraten. Sagt 
dem Claudius, ein Traum habe ihr den Tod ihres 
Gatten verkiindet, und dafi man das Schicksal be- 
triigen miisse, indem sie durch eine Scheinheirat 
mit Silius das Unheil auf dessen Haupt bringe und 
damit das Leben des Kaisers rette. Claudius sagt 
nicht nein und begibt sich nach Ostia, um die An- 
kunft eines Getreidetransportes zu tiberwachen als 
ein braver besorgter Beamter seines Volkes. Mes- 
salina pliindert den kaiserlichen Palast und aft 
alles in das Haus des Silius schaffen. Nach allen 
Riten und unter Assistenz vieler Freunde und Zeu- 
gen findet die Hochzeit statt. 
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Vielleicht sah der junge Silius keinen andern Aus- 
weg aus diesem gefihrlich werdenden Abenteuer, 
als in der Beseitigung des Claudius und Kaiser zu 
werden an dessen Stelle. Er war aus bester Familie 
und beliebt im Volke. Aber jung vertraute er mehr 
seinem Stern als guten Vorbereitungen des An- 
schlags, auch wenn er dazu mehr Zeit gehabt hatte 
als ihm Messalina lief. In deren Bett verlor er den 
Kopf. 

Alle Beamten des Staates und der Stadt kamen ja 
gliickwiinschend vor das Haus der neuvermahlten 
Kaiserin. Aber die Vertrauten fehlten. Das Volk 
briillte Thalassio! und bekam Geld und Wein. 
Morgen wiirde man den Staatsstreich ausftihren. 
Rom ist fiir sie, scheint es ihnen. Diese Nacht soll 
nur dem Feste gehéren. Vor allem Volke soll Silius 
sie auf dem Rasen besitzen! Aber die Giste verlie- 
fen sich, einer nach dem andern. Sie hatten ver- 
dachtschépfend die Abwesenheit jener bemerkt, 
denen Claudius sein héchstes Vertrauen schenkte. 
Der grobe Servinius lief, da er keinen Vorwand 
fand, Messalina mitten in einem Gesprich stehen 
und rannte davon. Im Palaste gab es hastiges Lau- 
fen und Tiirenzuschlagen: selbst die Sklaven ver- 
liefSen das Haus. Und mitten in der Nacht kam 
Botschaft, da die Reiter aus Ostia eingetroffen 
waren: der Kaiser wufste alles und war auf dem 
Riickweg nach Rom. Caius Silius sagte, er wolle 
morgen im Senat Erklairungen abgeben und ging 
heim. Auch mit seinen Freunden wolle er sich be- 
raten. Messalina suchte den Schlaf auf einem ein- 
samen Lager. 

Als Claudius in Baiae die sichern Zeugnisse seiner 
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Leute bekam, schrie er und heulte aus Angst, 
aus Wut, aus nicht wissen, was tun. Er lief vom 
einen zum andern, fragte, ob nun, da der die Kai- 
serin geheiratet habe, der Silius nicht Kaiser wire? 
Ob man nicht fliehen solle? Der Freigelassene Nar- 
cissus — einmal hatte ihn die Gunst der Messalina 
getroffen und Spott war sein dauernder Lohn fiir 
seine betriigerische, nichts haltende Schénheit ge- 
wesen — rettete die Situation. Er lief sich das 
Kommando der Kohorten mit jeder Gewalt geben. 
Und marschierte auf Rom zu. 

Messalina erwachte in einem leeren Hause. Sie 
mufste Claudius vor seinem Einzug in Rom spre- 
chen: das war die Rettung. Sie mufite ihm ent- 
gegen. Aber nicht Pferd, nicht Wagen war im Haus, 
und kein Diener zeigte sich. Sie stiirzte auf die 
Strafe. Suchte einen Wagen. Die Strafien waren 
leer. An einer Ecke stiefi sie auf einen Karren, der 
den Dreck der Stadt in einem Behilter sammelte 
und wegfiihrte. Dem Kutscher, der sie nicht fah- 
ren wollte, entrifi sie die Geifel. Und fuhr los, die 
Strafe nach Ostia, iiber die Tiberinsel am Tempel 
des Askulap vorbei. 

Reiter, die dem Wagen unmittelbar vorausgalop- 
pierten, in dem Claudius safi und ihm zur Seite 
Narcif, verlangsamten ihren Galopp in der Nahe 
der Stadt. Da rief ihnen ein Weib, das neben einem 
gestiirzten Mistwagen stand, Halt zu mit dem kai- 
serlichen Zeichen der Hand. Narcifi begriff. Und 
‘er gab mit einer Geste den Hornblasern Befehl, zu 
blasen und dem Claudius das Tafelchen, auf dem 
alle Namen von Messalinas Liebhabern geschrie- 
ben standen, driickte seinen Kopf im Nacken hin- 
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unter, damit er lese. Denn Claudius straubte sich. 
Ist denn das méglich? stotterte er und versuchte 
einen Blick auf Messalina, die staubig und be- 
schmutzt und zerfetzt mitten auf der Strafie stand 
inmitten der Triimmer eines Wagens, der Abfall, 
Kot und Kehricht entleert hatte. 

Silius und seine Freunde fanden, was sie sich als 
Gnade erbaten: den Tod auf der Stelle. Fiir Mes- 
salina wollte die Mutter sprechen, auch Britannicus 
und Octavia. Narci® lief§ sie nicht vor Claudius 
erscheinen. Messalina kénne sich gut selber vertei- 
digen. Claudius wiinschte, da sich Messalina am 
nachsten Tage vor ihm verteidige. Narcifi wufite, 
diese Verteidigung bedeute sein Todesurteil. Darum 
gab er, als er das kaiserliche Gemach verlief, so- 
fort den Befehl an den Tribun der Garde, Messa- 
lina auf der Stelle zu téten. Und hie einen ihm er- 
gebenen Freigelassenen namens Evodus jener fol- 
gen, um sich zu vergewissern, daf} der Befehl aus- 
gefiihrt werde. 

Messalina war bei der Mutter. Das Laub im Gar- 
ten vergilbte herbstlich, aber Messalina war voll 
Lebens und hoffte. Geriusch lie sie ins Gemach 
blicken. Da stand Evodus, der den Soldaten vor- 
ausgelaufen war, um die Frau vor dem Tode zu 
beschimpfen. Da, bei dem Anblick dieses Men- 
schen, gab sie die Hoffnung auf. Dieser gelehrte 
Schreiber ihres Mannes, dieser hafliche kurzge- 
sichtige Mensch mit der gekriimmten Schulter war, 
das wufte sie, ihr Todesverkiinder. Da ihm der 
Ha die Rede in den Mund hinunterdriickte, rif er 
Messalina dic Stola vom Leibe und schlug auf die 
blof§ werdende Brust. Sie stéhnte auf vor Schmerz. 
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Der Tribun war hinzugekommen und rifs den Bur- 
schen weg, sagte etwas von der lautloseren Gerech- 
tigkeit des Casar. Lepida, die Mutter, hatte ihrer 
Tochter einen Dolch gegeben, den sie unter dem 
Gewande verbarg. Der Tribun hiefi die Soldaten 
den Evodus hinausschaffen und wandte sich war- 
tend, schweigend ab. Messalina setzte den Dolch 
an die Brust. Noch einmal. Und wieder. Sie konnte 
nicht. Ein bifichen Blut flofs aus einer kaum ge- 
ritzten Wunde, und sie schauderte davor und barg 
ihr Gesicht in den Schleier. Da niaherte sich ihr 
leise der Tribun von hinten. Mit einem Hieb seines 
Schwertes schlug er Achsel und Leib durch. Messa- 
lina brach zusammen. Eine reglose Flaumfeder vor 
ihren offnen Mund gehalten, aus dem das Blut 
quoll, tiberzeugte den gewissenhaften Beamten und 
er entfernte sich mit den Soldaten. 
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HELOISE 





DA war in Paris ein junges Madchen namens He- 
loise, die Nichte eines Kanonikus Fulbert. Dessen 
eifriger Wunsch war es, dafi sie in den Wissen- 
schaften die beste Erziehung haben sollte, die es 
gab. Sie war nicht ha®lich und ihre Kenntnisse hat- 
ten nicht ihresgleichen. Dieser bei Frauen so sel- 
tene Umstand hatte ihr grofies Ansehn gegeben. 
, Ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt enthaltsam ge- 
lebt, doch schlug ich nun meine Augen auf und 
sah, daf sie alles besaf, was Liebende suchen. Ich 
zweifelte auch nicht an meinem Erfolg bei ihr, 
wenn ich meinen Ruhm bedachte und meine hiib- 
sche Figur und auch ihre Vorliebe fiir die gelehrten 
Kenntnisse. Von der Liebe durchdrungen, dachte 
ich daran, wie ich am besten mit dem Madchen in 
vertraute Nahe kommen kénnte. Es ergab sich, dais 
ich bei ihrem Onkel Quartier bekam, unter dem 
Vorwand, dafi Arbeit im Haushalt mich yom Stu- 
dium abzége. Freunde brachten dies bei ihm zur 
Sprache, und der alte Mann war geizig und doch 
begierig darauf, dafi seine Nichte Unterricht be- 
kame. So gab er sie mit Eifer unter meine Lehre 
und bat mich, ihrem Unterricht alle Zeit zu schen- 
ken, die ich eriibrige, und erlaubte mir, sie zu jeder 
Stunde des Tages oder der Nacht zu sehen und 
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wenn ndtig auch zu bestrafen. Ich war erstaunt 
iiber die Einfalt, mit welcher er ein zartes Lamm 
einem hungrigen Wolf anvertraute. Da er mir Ge- 
walt gegeben hatte, sie zu strafen, erkannte ich, 
da&, wenn Zartlichkeit meinen Gegenstand nicht 
gewinnen mochte, es mit Vorwiirfen und Schlagen 
moglich sein kénnte. Ohne Zweifel war er von der 
Liebe zu seiner Nichte und meinem guten Ruf ver- 
blendet. Und so geschah es. Erst vereinte uns ein 
gemeinsames Dach, dann unsere Herzen. Die Stun- 
den unseres Unterrichtes schenkten wir der Liebe. 
Die Biicher lagen offen vor uns, aber was wir spra- 
chen war mehr von Liebe als von Philosophie und 
es gab mehr Kiisse als Lehrsiitze. Und Liebe wider- 
strahlten unsere Augen 6fter als die beschriebene 
Seite. Um Verdacht zu vermeiden, schlug ich sie 
zuweilen — zirtliche Schlige der Liebe waren es. 
Die Freude der Liebe, uns neu, kam zu keiner Sat- 
tigung. Je mehr ich von dieser Lust erfaft wurde, 
um so weniger Zeit gab ich der Philosophie und 
den Schulen, — wie listig war mir all das gewor- 
den! Ich wurde unfruchtbar, wiederholte blo noch 
alte Vorlesungen, und schrieb ich Verse, so war 
Liebe ihr Gegenstand und nicht die Geheimnisse 
der Philosophie. Thr wift, wie weithin gesungen 
und bekannt meine Liebeslieder wurden! Aber un- 
ter meinen Schiilern war Klage und Jammer iiber 
meine Ablenkungen. Eine so offen gezeigte Lei- 
denschaft konnte nicht geheim gehalten werden. 
Jeder wufite davon, nur Fulbert nicht. Der Mann 
ist oft der letzte, der von seiner Schande erfahrt. 
Aber nach einigen Monaten erfuhr er alles. Wie 
bitter war des Onkels Schmerz! Aber wie viel 
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bitterer noch der Liebenden Trennung! Wie sehr 
schaémte ich mich und wie bekiimmert war ich yom 
Kummer des Midchens! Und was fiir ein Sturm- 
wind von Sorge kam iiber sie nach meiner Un- 
gnade!" 

So beginnt Abilard seine Historia Calamitatum, 
wihlt in deren erstem Kapitel, — als offner Brief 
an einen Freund gedacht — der weniger seinet- als 
seiner Geliebten wegen beriihmt gewordne Lieb- 
haber und Schulmeister in der Asche seiner Liebe, 
um das Fiinkchen zu finden, das ihn einmal ent- 
ziindet, — damals, vor zehn Jahren. Denn zehn 
Jahre sind vergangen, seitdem ihn die Diener des 
Kanonikus tiberfallen und seiner Mannheit beraubt 
hatten, den damals Sechsunddreifigjahrigen, des- 
sen nun yerfaltetes, zerrunzeltes Gesicht nicht mehr 
verrat, dafi es einmal das eines hiibschen jungen 
Mannes war, der als Lehrer eine grofie Karriere 
yor sich hatte. Daf§ er diese nicht machte, daran 
war nicht jene fatale Operation schuld. Erst nach 
ihr ergab er, der bis zum Erlebnis Heloise als ein 
Dialektiker exzelliert hatte, sich der theologischen 
und metaphysischen Spekulation, und sein Geist 
hatte nicht gelitten. Aber seinen wenig sympathi- 
schen menschlichen Charakter verscharfte jener 
Unfall: der eitle Mann war in seiner Eitelkeit aufs 
schwerste davon betroffen. Das machte ihn gallig 
und streitstichtig und rechthaberisch. Machte ihn 
enger und kleiner als er vielleicht zuvor war. Als 
man ihm kurz vor seinem Tode — er war dreiund- 
sechzig als er starb —, in Bernhard von Clairvaux 
den Gegner gab, da brauchte dieser Gréfite der 
mittelalterlichen Streiter nur die Hand ein bifichen 
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zu heben, und der ,,liberale‘‘ Abilard war nicht 
mehr. Man tut ihm die gréSte Ehre, nennt man 
ihn einen kleinen Descartes dreihundert Jahre vor | 
dem Descartes. Aber nicht mit seiner Logik, son- 
dern mit seiner Liebe und seiner Konfession wegen 
kam er auf die Nachwelt und nicht um seiner Liebe 
willen, sondern der der Geliebten. 

»Es war bald danach, dafi sich das Madchen als 
Mutter erkannte, und sie schrieb mir in gréfter 
Freude und fragte mich, ihr zu sagen, was sie tun 
solle. Wir kamen iiberein und eines Nachts, da 
Fulbert abwesend war, nahm ich sie heimlich mit 
mir und schickte sie in meine bretonische Heimat, 
wo sie bei meiner Schwester verblieb, bis sie einen 
Sohn zur Welt brachte. Sie nannte ihn Astrolabius. 
Als der Onkel in sein leeres Haus zuriickkam, raste 
er. Er wufite nicht, was er mir antun sollte. Mich 
zu tdten oder sonst mir was tun, das mied er nur 
aus Furcht, dafi seine geliebte Nichte von meinen 
Leuten in der Bretagne zu leiden haben wiirde. Er 
konnte mich nicht greifen, ich war gegen alle Ge- 
fahr geriistet. Endlich bewegte mich Mitleid mit 
seinem Gram und das Gewissen, dessen Ursache 
zu sein, daf} ich zu ihm ging, ihn bittend und ihm 
versprechend, alles zu tun, was ihn beruhigen 
kénnte. Ich sagte ihm, dafi keinen, der die Stirke 
der Liebe je gekannt, das was ich tat ungeheuer er- 
scheine, und daf} er sich erinnern mége, wie schon 
die gréften Manner seit die Welt besteht von der 
Frau unterjocht worden seien. Darauf bot ich ihm 
Genugtuung, gréfer und mehr als er hoffen konnte, 
nimlich jene zu heiraten, die ich verfiihrt hatte, 
wenn nur diese Heirat geheim gehalten wiirde, so 
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daf} sie mich in dem Ansehn der Menschen nicht 
schadige. Er war damit einverstanden und besie- 
gelte mit einem Kuf die Verséhnung, die ich er- 
beten hatte — alles damit er mich nur um so leich- 
ter betriigen kénne.* 

Die niedern Weihen hatten Abialard zu heiraten 
nicht gehindert. Daf ihm die Heirat im Ansehn 
der Menschen und zumal seiner Schiiler geschadet 
hatte, ist bei dem geringen Ansehn, dafi die Ehe 
genof}, nicht zu bezweifeln. Das Kind war zur Hei- 
rat keine Nétigung. Denn ein uneheliches Kind zu 
haben, galt im Mittelalter nicht als Schande, fiel 
nicht einmal als was Ungewéhnliches auf. Die Ge- 
nugtuung, die Abalard bot, war in der Tat grof. 
Heloise selber weist sie als zu grofi ab. 

Abalard kannte mit vierzig den Ruhm. Tausende 
von Schiilern lauschten seinem Wort. Seit zehn 
Jahren kennt ihn Europa. Aber er kennt die Liebe 
nicht. Wie er selbst sagt, fand er die kauflichen 
Frauen verichtlich. Sein Beruf gab ihm keine Még- 
lichkeit, den grofien Damen den Hof zu machen. 
Mit dem Biirgertum war er ohne Beziehungen. Er 
war in der Liebe ein schwieriger Fall geworden. 
Da warf ihm der gliickliche Zufall ein junges Mad- 
chen in den Weg, ziemlich hiibsch und von hoher 
Kultur. Das Verlangen erwacht und treibt ihn, dai 
er sogar schlimmen Verdacht riskiert, indem er 
seinen Unterricht umsonst anbietet, nur gegen Woh- 
nen und Kost. Der geizige Fulbert akzeptiert gern. 
Der naive Fulbert sieht nichts, empfiehlt dem neuen 
Lehrer, wie tiblich die Rute zu gebrauchen, falls 
die Schiilerin faul sein sollte. Die Schtilerin war 
siebenzehn Jahre alt. In diesem Alter verliebt man 
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sich in den Lehrer, auch wenn er weniger Feuer 
hat als es Abalard gehabt haben diirfte. Vielleicht 
war dieser alte Fulbert gar nicht so naiv, sondern 
iiberlegte, wie er Abilard in die Not setzen kénnte, 
die Nichte zu Bedingungen zu heiraten, die ihm, 
dem Onkel, als die billigsten pafiten. Vielleicht 
war Abalard ein geschickter, geliistiger Verfth- 
rer. Als er bei Fulbert Wohnung nahm, war sein 
Ziel, Heloise zu seiner Geliebten zu machen, — er 
sagt es selber. Allerdings zu einer Zeit, wo er sich 
iiber sein Ungliick nur damit trésten konnte, dai 
er es nicht verdient habe. Wahrscheinlich ist, dafg 
er das zuvor als Verfiihrer Uberlegte véllig ver- 
gaf} iiber ein neues Gefiihl, und dafi er mit aller 
Kindlichkeit und Leidenschaft sich in Heloise ver- 
liebte, als ein Vierzigjahriger in eine Siebenzehn- 
jahrige. Die zitierte Stelle, wo er von dem gemein- 
samen Dache sprach und von dem Herzen, das sie 
noch starker vereint, zeigt, nach den Jahren, die 
verflossen sind, noch die dunkle Bewegtheit leiden- 
schaftlicher Liebe. 

Vor einem Jahre hatte Heloise die Klosterschule 
zu Argenteuil verlassen, als sie den eleganten, leb- 
haften und schénen Abilard zum erstenmal sah, 
den sie dem Ruf nach kannte. ,,Alle Frauen“, 
schreibt er harmlos, ,,wiirden sich von meiner Liebe 
fiir geehrt gehalten haben.““ Man muf nicht an 
einen pedantischen Universititsprofessor denken, 
nicht einmal an eine Universitit, die es noch nicht 
gab. Als Lehrer aufzutreten war ein ganzlich freier, 
nur auf die Personsbedeutung gestellter Beruf, 
keine Anstellung, kein automatischer Effekt eines 
absolvierten Schulganges. Heloise folgte mit Eifer 
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dem Vortragenden. Daf sie trotz ihrer Jugend Geist 
habe, sagte man in Paris. Ihre Bedeutung kiindete 
sich frith an. Wenn Abalard sich die Rolle des 
Verfiihrers gab, so diirfte er sie vor diesem bren- 
nenden, geistigen Geschépfe allsofort aufgegeben 
oder vergessen haben, das den zu lieben verlangte, 
den es bewunderte. Ihr ganzes weiteres Leben be- 
weist es, dafi sie sich freiwillig und mit Freuden 
hingab. Daf sie nicht das Lamm war, das ein Wolf 
zerrifi. Beide verfiihrten einander, beide gehorch- 
ten ihrem Schicksal, das sie tiber die héchste Freude 
ins tiefste Mifigeschick fiihrte. 

Als die in Paris langst verbreitete Kunde von der 
Liebe Abalards und Heloisens — der Dichter und 
Musiker Abalard macht kein Hehl aus ihr — schlie6- 
lich auch zu Onkel Fulbert kommt, jagt er den 
Lehrer aus dem Hause und sperrt die Schiilerin 
ein, — dies nicht sehr sorgsam, denn die Liebenden 
sehen einander weiter, schreiben einander, worauf 
Abialard sehr stolz ist, denn wenige Liebespaare 
dieser Zeit waren einander zu schreiben fahig ge- 
wesen. Heloise wird schwanger. Er bestimmt sie 
zur Flucht, Skandal vom Onkel befiirchtend, und 
bietet ihr ein Asyl bei seinen Verwandten in der 
Gegend von Nantes an. Hier bringt sie einen Sohn 
zur Welt, dem die Eltern den sonderbaren Namen 
Astrolabius geben. 

Den wild und narrisch gewordnen Onkel sucht 
Abalard mit der Ehe zu beruhigen: er kommt tiber 
das Vorurteil seiner Zeit nicht hinweg, das Ehe 
und einen geistigen Beruf fiir unvertraglich hilt. 
Heloise ist gegen diese Ehe, weniger aus Entsagung 
als aus Logik. Sie wiirde so wenig wie ihre Liebe 
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geheim bleiben. Die von Abalard wiedergegebne 
Antwort seiner Geliebten ist nicht ungewéhnlich 
fiir ein junges Madchen dieser Zeit, in der die 
intellektuelle Klasse ganz offen das Konkubinat 
praktizierte, aber sie spricht wie die geborne Ge- 
liebte, wenn sie sagt: ,,Der Titel der Geliebten ist 
mir um vieles kostbarer und ehrenvoller als der der 
Gattin. Ich will an dich nur durch die Gunst dei- 
ner Zartlichkeit gehalten sein und nicht gefesselt 
durch das eheliche Band. Das getrennte Leben wird 
um so gréferen Zauber auf die Zeit unseres Zu- 
sammenkommens legen.” 

Die geheime Hochzeit fand dennoch statt, in Gegen- 
wart des Onkels und yon Freunden. ,,Doch wir 
sahen uns nur selten und heimlich, um méglichst 
zu verbergen was geschehen war.’ Aber der kind- 
liche Ehrgeiz des Kanonikus und seiner Familie 
tat stolz mit dieser Heirat und redete laut und 
offen davon. Heloise machte dem Onkel deswegen 
Vorwiirfe und bekam Schlige dafiir. Zum andern 
Male half ihr nun Abialard zur Flucht und brachte 
sie zu den Nonnen von Argenteuil, wo sie erzogen 
worden war. Fulbert beschuldigte ihn nun, dai er 
seine Frau ins Kloster gebracht habe, um sie los- 
zuwerden. Nicht eine beleidigte Ehre, nicht ein 
Schmerz um die Nichte war das Motiv seiner Rache, 
welche Abilard der Mannheit beraubte, sondern 
ganz gewohnliche gekrankte Eigenliebe. Er hatte 
nichts von der Verwandtschaft mit dem beriihm- 
ten Manne, wenn er nicht davon reden und sich in 
ihr Licht stellen konnte. 

Abialard wurde, gegen jede innere Berufung, Monch 
in Saint-Denys. Heloise nahm den Schleier in Ar- 
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genteuil. Es vergingen Jahre, bis der Geschindete 
den Mut fand, seine Geliebte wiederzusehen. Und 
er tat es nur, um ihr zu Hilfe zu kommen, als man 
die Nonnen aus ihrem Kloster vertrieb und sie kein 
Asyl hatten. Er gab ihnen Unterkunft vor Paris, 
auf dem Hiigel von Sainte Geneviéve, wo er einmal 
lehrte, als man ihn aus Paris vertrieben hatte. Und 
wieder vergingen Jahre, als er jenen Brief an den 
Freund verfafite, in dem er die Geschichte seines 
Ungliicks erzaihlt. Heloise las die Schrift und ant- 
wortet. Seit zehn Jahren ist sie Nonne. Sie hat 
nichts vergessen. Sie versenkt sich in ihre seligsten 
Erinnerungen. Sie liebte und liebt noch immer. 
Man kann die Diirre von Abalards Antwort auf die- 
sen Brief begreifen. Er wagt es nicht, einem grau- 
samen Geschick unterworfen, ein unniitzes Gliick 
zu beklagen. Er gibt enttaéuschende Ratschlage und 
aus immer noch wahrender Liebe zu ihm folgt 
ihnen Heloise und schweigt tiber ihre unvergang- 
lichen Gefiihle. Solches schreibt sie in ihrem ersten 
Briefe: 

,An ihren Herrn, mehr ihren Vater, an ihren Gat- 
ten, mehr ihren Bruder, sein Madchen, eher seine 
Tochter, sein Weib, eher Schwester, an Abilard 
Heloise. Dein Brief, Geliebter, geschrieben um 
einen Freund zu trésten, kam durch einen Zufall 
unter meine Augen. Bei der ersten Zeile erken- 
nend, von wem er war, brannte ich danach, ihn zu 
lesen, um der Liebe willen, die ich fiir den trage, 
der ihn schrieb, und in der Hoffnung auch, aus sei- 
nen Worten mir das Bild jenes zu erneuen, dessen 
Leben ich zugrunde gerichtet habe. Die Worte, die 
ich las, tropften Galle und Bitternis, als sie die un- 
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gliickliche Geschichte unsres endlosen Jammers zu- 
riickbrachten, Du mein Einziger. Wahrhaft, der 
Brief mu® den Freund tiber seinen Kummer ge- 
trdstet haben, der leicht ist verglichen mit unserm... 
Wer kénnte, was du berichtest, mit trocknen Augen 
lesen! ... Du hast mit Deinem Trostbriefe an den 
Freund und der Geschichte unseres Leides mei- 
nen Schmerz aufs neue erweckt und meine Untrést- 
lichkeit vermehrt. Heile diese neuen Wunden! Mir 
bist Du tiefer in Freundschaft verschuldet als je- 
nem Freunde, denn Freunde sind wir nicht nur, 
sondern teuerste und nachste Freunde, und Deine 
Tochter bin ich. ... Du Teuerster, Du weit, und 
wer weil} es nicht, wie viel ich in Dir verlor und 
wie ein Verrat mich Deiner beraubte und meiner in 
einem Male. Je gréfier mein Schmerz ist, um so 
gréBer das Bediirfnis nach Trost, und Trost von 
keinem andern als von Dir, also dafi Du, die ein- 
zige Ursache meines Schmerzes, auch mein ein- 
ziger Trost seiest. Nur du kannst mich schmerzen 
und freuen, selig machen und aufheben. Und Du 
allein bist mir das schuldig, besonders seit ich Dei- 
nen Willen so vdllig tat, dafs ich, unfahig Dich 
zu betriiben, es hinnahm, mich selbst auf Deinen 
Befehl hin zu vernichten. Und mehr noch als dies, 
denn Liebe wandelte sich in Narrheit und schnitt 
sich alles Hoffen ab dessen, was allein sie suchte, 
als ich gehorsam folgend das Kleid wie das Herz 
wandelte, um Dir zu beweisen, dafi Dir allein ge- 
hért dieser mein Leib und dieser mein Wille. Gott 
weif} es, ich suchte in Dir nichts als Dich selber, 
verlangte nur Dich und nicht was Dein war. Ich 
fragte nicht nach Heirat, nicht nach Leibgedinge; 
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nicht meine Lust, noch meinen Willen, sondern 
nur Deine Lust und Deinen Willen zu erfiillen 
war alle meine Miihe. Und wenn auch der Name 
Eheweib heiliger scheint oder machtiger, so war 
doch das Wort Geliebte mir immer siifer gewesen, 
ja selbst, sei nicht erziirnt, das Wort Beischlaferin 
oder Hure. Denn je niedriger ich mich vor Dir 
machte, um so mehr hoffte ich Deine Gunst zu er- 
ringen und um so weniger fiirchtete ich, dem 
Ruhme Deines Ansehns zu schaden. Es war lieb 
yon Dir, dafi Du Dich dessen in Deinem Trost- 
briefe erinnertest, indem Du die Griinde, aber nicht 
alle! angabst, weshalb ich Liebe der Ehe vorzog 
und Freiheit der Kette... Sag mir eines: warum 
hast Du mich, seit ich auf Deinen Wunsch den 
Schleier nahm, vergessen und mir kein Wort ge- 
geben, auch nur in einem Briefe? Sag es mir, wenn 
Du kannst, oder ich will Dir sagen, was ich oft 
fiihle und was eines jeden Meinung ist: dafi nur 
Verlangen und nicht Freundschaft Dich zu mir ge- 
trieben hat, Lust und nicht Liebe. Und dafi, als das 
Verlangen schwand, auch alles andere mit dahin- 
ging. Das ist nicht so sehr meine Meinung, als die 
der andern alle. Ich wollte, es ware nur die meine 
und dafi Deine Liebe Verteidiger fande, die meine 
Schmerzen verscheuchten. Ich wollte, dafi ich eine 
Ursach fande, Dich zu entschuldigen und damit 
auch meine Wobhlfeilheit verdeckte. Hér, ich bitte 
Dich, um was ich Dich bitte, es ist wenig und fir 
Dich ein gar Geringes. Da ich Deinen Anblick 
nicht habe, gib mir Worte, von denen Du so viele 
besitzest, und schenk mir damit, dafi ich davon 
Dein siiBes Bildnis habe. Vergeblich erwartete ich 
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Dich giitig in Taten, wenn ich Dich als einen Geiz- 
hals in Worten fande. Wahrhaftig, ich dachte, ich 
hitte mehr um Dich verdient, wo ich doch alles um 
Deinetwillen tat und um Dir zu gehorchen, und 
immer noch gehorche. Fast noch ein Kind, tat ich 
Geldébnis als Nonne, nicht aus Frémmigkeit, son- 
dern auf Dein Geheif{. Wenn ich nichts von Dir 
verdiene, wie vergebens ist mein Tun! Ich kann von 
Gott keinen Lohn erwarten, da ich ja nichts aus 
Liebe zu ihm tat. Deinem Ruf zu Gott folgte ich 
oder ging ihm voraus. Denn, Du erinnerst Dich, 
wie Lots Weib sich wandte, Du tibergabst mich ge- 
bunden Gott, und dann erst folgtest Du. Du trau- 
test mir nicht, ich wurde rot dartiber und traurig 
in meinem Herzen. Aber Gott wei, ich ware Dir 
in das Feuer der Hélle gefolgt. Denn mein Herz 
ist nicht bei mir, sondern bei Dir, und jetzt mehr 
als je, denn wenn es nicht bei Dir ist, dann ist es 
nirgendwo, denn es kann ohne Dich nicht sein. 
Und dafi mein Herz es bei Dir gut habe, danach 
sieh zu, ich bitte Dich. Und es wird es gut bei Dir 
haben, wenn es Dich lieb findet, Gnade fiir Gnade 
schenkend — ein bifichen fiir viel. Ich wollte, Ge- 
liebter, Du warest meiner Liebe weniger sicher, 
dann wirest Du bektimmerter um mich. Aber ich 
machte Dich so sicher, dafg Du mich vernachlis- 
sigst. Erinnre Dich, was ich tat fiir Dich. Weil ich 
mich fleischlicher Lust mit Dir erfreute, sind viele 
unsicher, ob ich liebte oder Lust wollte. Nun 
macht das Ende den Anfang deutlich. Ich habe 
mich abgetrennt von aller Freude, um Deinem Wil- 
len zu gehorchen. Ich habe nichts behalten als dies, 
mehr als je Dein zu sein. So wenig bitt ich Dich, 
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und es ist so leicht fiir Dich. Im Namen Gottes, 
dem Du Dich weihtest, gib mir das yon Dir, was 
Dir zu geben méglich ist, den Trost eines Briefes. 
Er wird mich erfrischen, und ich will, das ver- 
sprech ich Dir, Gott freudiger dienen. Als Du mich 
ehmals zu Freuden riefest, da suchtest Du mich 
mit vielen Briefen und yersiumtest nie, durch 
Deine Lieder Heloise auf alle Lippen zu bringen. 
Wie besser nun, dafi Du mich mit einem Briefe 
zu Gott reizest als zur Lust! Bedenk, was Du mir 
schuldest, beachte, was ich Dich bitte. Und einen 
langen Brief will ich kurz schliefien: leb wohl, 
Einziger |" 
Abalards Antwort, begreifliche Antwort, wehrt ab- 
wehrend die Hinde. Heloisens zweiter Brief schreit 
auf: ,,Statt mich zu trésten, mehrst Du meine Ver- 
zweiflung, und treibst Tranen hervor, statt alte zu 
trocknen... Ich bin gepeinigt von Leidenschaft und 
dem Feuer des Gedenkens. Sie nennen mich hier 
keusch, weil sie mich nicht fiir eine Heuchlerin 
_kennen. Sie halten Reinheit des Fleisches fiir eine 
Tugend, — die doch nur der Seele, nicht des Lei- 
bes ist. Die Menschen loben mich, nicht Gott, der 
mein Herz kennt. Man nennt mich fromm in einer 
Zeit, wo alle Fr6mmigkeit Heuchelei ist...“ Aba- 
lards Antwort darauf sagt in der Uberschrift alles: 
,An die Braut Christi, Christi Diener.“ Und He- 
loise resigniert. Sie macht ihr Herz stumm. 
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JEDES Kind der kaum veriindert mittelalterlichen 
Stadt weist dem Fremden Weg und Stiege zur klei- 
nen Behausung der Santa Donna, erzihlt unter- 
wegs wohl auch die Legende, wie der Teufel, der 
die fromme Nonne versuchen wollte, von ihr ab- 
geschlagen wurde und samt seinem Topf voll rich- 
tigem Hdéllenfeuer die Flucht ergreifen mufite vor 
so viel Heiligkeit. Der Heutige sieht sich in die- 
sen diirftig-kahlen Raumen, eng wie Zellen, um, 
erblickt das vielleicht ein Jahrhundert nach ihrem 
Tode hereingeschaffte mit Naigeln gespickte Lager, 
und nur das Erbarmen mit einer Kranken, wie er 
meint, lat ihn das Lacheln unterdriicken tiber 
Menschen einer Zeit, die als heilig erkannten, wofiir 
er, ein aufgeklartes Kind des zwanzigsten Jahrhun- 
derts, so einfache Deutungen hat, dafi sie jedem 
Assistenzarzt eines Spitales gelaufig sind. 

Aber das Leben der heiligen Caterina war nicht 
umschlossen und ist nicht beschrieben mit der As- 
kese, die sich selber gentigt und ein Ziel schon ist, 
wo sie ja nichts als ein Mittel bedeutet und nicht 
nur eines zu kontemplativem Leben oder mysti- 
scher Versunkenheit in Gott. Ware diese Siene- 
sische Nonne um nichts weiter besorgt gewesen als 
darum, die eigene Seele zu retten, sie ware auf- 
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gegangen in der grofien Zahl der vergessenen 
Frommen, deren die heilige Legende voll ist. Ein 
kurzer Dornenweg durch das irdische Dasein hatte 
‘sie, erbauliches Beispiel fiir Nachbarn und Freunde, 
in das lilienbesteckte Paradies ihrer gotterfillten 
Sehnsucht gebracht, wie es vielen geschah, die 
Furcht vor dem Leben zur Flucht aus dem Leben 
zwang und denen die kurze Spanne offner Augen 
zwischen Geburt und Tod nur eine Schrecknis be- 
deutete voller Versuchung. Aber derart lief das 
Leben der Caterina Benincasa nicht ab. Sie starrte 
nicht in der Klause, sondern stand auf der Zinne; 
sie wartete nicht im Dunkel, sondern wirkte im 
Licht. Sie lief nicht ein kleines Leben ersterben, 
sondern opferte ein grofies Herz. Was Dante und 
Petrarca mit der Macht ihres grofsen Wortes ver- 
geblich versucht hatten, das gelang der eigensin- 
nigen Giite der Nonne, und war das Wunder, um 
dessentwillen sie die grofe Heilige ist. 

Als ob sich die Menschen mit ihrer Fruchtbarkeit 
gegen die Pest hitten wehren wollen, die im Jahre 
1348 allein in der sienesischen Landschaft achtzig- 
tausend Menschen hinraffte: als siebentes Kind ge- 
bar Lapa Piagenti ihrem Manne, dem Farber Ja- 
copo Benincasa zu Pfingsten 1347 Caterina und 
brachte nach ihr noch siebzehn Kinder zur Welt, 
tiber welcher Welt die schwarze Faust eines Todes 
lag, die wie die ziirnende Hand Gottes aus dem 
Himmel kam und auf die Knie zwang. Nichts blieb 
als die beleidigte Gottheit durch das Gebet um Er- 
barmen zu bitten. Kein persdnliches Anliegen war 
mehr das Gebet, sondern der ganzen Christenheit 
Sache. Gottes Zorn traf mit diesem Strafgericht 
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nicht den einzelnen Siinder, sondern jeden und 
alle. Auf der Christenheit lag Schuld und von ihr 
auf jedem einzelnen. Die mittlere Zeit kannte den 
Siindenbock nicht, der mit der Last der Siinde in 
die Wiiste geschickt wird. Die nur Gott verbun- 
dene Freiheit des einzelnen lief} sich nicht ver- 
treten. 
Die Sechsjiahrige sah in einer Vision Christus, von 
Paul, Peter und dem Evangelisten Johannes be- 
gleitet, und der Herr hob segnend seine Hand. Das 
mag Legende sein, die schon das Kind auszeichnen 
wollte. Aber auch naturalistische Erklarungen mé- 
gen Recht haben. Doch sind sie gleichgiiltig. Nach 
Tiefe und Breite durchaus vom Religidsen be- 
stimmte Form des Lebens der Gesamtheit hat auch 
im Einzelnen dieses Zeitalters kein anderes Achsen- 
system als eben das religidse. Den es nicht be- 
stimmt, der fallt aus jeder médglichen und denk- 
baren Welt. Das wirkte sich noch in jenen aus, die 
als vom Teufel besessen nach der Rettung durch 
den Feuertod schrien. 
Das Kind entlief, der Bilder von Eremiten voll, dem 
Hause, um in der Wiiste zu leben. Nur ein Brot 
nahm es mit, denn die Végel wiirden ihm Nah- 
rung bringen. Dort, wo es vor Miidigkeit umsank, 
glaubte es das Ende der Welt. Der Vater holte zum 
Abend das Kind aus der Wiiste. 
Mit dem erreichten zwoélften Jahr sollte sich Ca- 
terina schmiicken und wie eine Dame sein, denn 
die Eltern wollten sie verheiraten. In der Beichte 
beschuldigte sie sich leerer Eitelkeit, und Frater 
Raimondo, der sie ihr abnahm, sagte ihr, eine Blume 
im Haar und ein seidener Giirtel seien gar geringe 
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Siinden. Aber streng wies den duldsamen Priester 
das Kind zurecht: ,,Herr mein Gott! Was fiir einen 
Beichtiger hab ich mir da ausgesucht! Er sieht 
meine Siinden nicht!‘ Der andere, zu dem sie ging, 
war vorsichtiger und riet ihr, sich das Haar abzu- 
schneiden und sprach von den geschickten Fallen, 
die der Bése lege, indem er unschuldigen Seelen 
das religidse Leben gar verlockend hinstelle. Das 
Haar fiel. Und im Traume erschienen der kleinen 
Caterina die grofien Griinder der ménchischen Or- 
den, aber alle, die Unterwerfung unter die Regel 
und Vergessen der Welt forderten, Johann von 
Carmel, Benedikt, Franz von Assisi lief} sie vor- 
tibergehen, um gegen den weifigekleideten Domi- 
nikus die Arme auszustrecken, und er neigte sich 
ihr zu und warf lichelnd um die Schultern des Kin- 
des den schwarzen Mantel der Mantellate, der Ho- 
spitaliterschwestern der Penitenz, die dem Pre- 
digerorden angegliedert sind. Aber es mufsten ihr 
die Pocken zu Hilfe kommen, auf dafi die Eltern, 
die eine weltliche Braut schmiicken wollten, nach- 
gaben ihrem Willen, eine himmlische Braut zu 
werden. 

Die Schwestern vom dritten Orden des Dominikus, 
Witwen und alte Damen, weigerten sich, das junge 
Ding von fiinfzehn Jahren aufzunehmen, von des- 
sen Temperament sie die Stérung ihres Altersfrie- 
dens befiirchteten; von ihrer Schénheit drohte ja 
keine Gefahr, denn die hatte sie verloren und nur 
die melancholische morbidezza behalten, die So- 
doma so gern malte. Trinen und Bitten erzwangen 
das Mitleid der alten Frauen und den Einla&. 
Gott hat mich erwahlt und auf die Erde gestellt, 
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auf daf} ich einem grofen Ubel das Heilmittel 
bringe’, liefS die dieser Kunst noch unkundige 
junge Nonne aus dem Kloster an ihre Mutter schrei- 
ben, dessen strenge Regel sie fiir sich noch strenger 
machte durch Fasten und Schweigen, um nichts als 
ihre Seele zu nahren und ihrer geistlichen Stimme 
die grofie Kraft zu geben. 

Fiinfzig Jahre zuvor hatte Dante das im Blute wa- 
tende Italien seines Zeitalters, die Herberge des 
Schmerzes, verflucht. Nun war Petrarcas grofe 
Stimme verstummt, — und in das Erbe seines gei- 
stigen Primates trat dieses Madchen-Kind wie eine 
Beauftragte Gottes, trug den Olzweig des Friedens 
in eine zerrissene Christenheit, deren Oberhaupt 
im Exil lebte und deren weltliche Herren wie die 
Teufel hausten, geil und gefrafiig sich an den letz- 
ten Gerichten einer sich lésenden Tafel den Bauch 
vollschlugen, denn an die Tiiren pochte schon eine 
neue Ordnung. Aus der Verwirrung ténte die 
Stimme, die gnadenbeschenkte, der Nonne in der 
Zelle und die Herren mit feinerem Gehor lausch- 
ten ihr respektvoll und die Knechte und Armen 
hérten sie mit den Herzen. Hérten das lang nicht 
mehr vernommene evangelische Wort von den 
Mihseligen und Beladenen und jenen, die um der 
Gerechtigkeit willen leiden. In dieser Zeit, welche 
man die mittlere nennt, war nur das Wort Gottes 
entscheidend, wie alles Wirken und Tun der Men- 
schen im Kleinen wie im Grofien gottbestimmt war 
und jede Macht von ihm kam. Caterina war eine 
Beauftragte Gottes: keiner konnte daran zweifeln. 
Jeder Schritt, den sie tat, bewies es, jedes Wort, 
das sie sprach, und schon der Blick ihres Auges. 
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Die um die Beute uneinigen und sich raufenden 
Herren von Siena beugten sich ihrem Schieds- 
spruch, und der wegen Hochverrates zum Tode ver- 
urteilte Peruginer Nicola Tuldo, der seine Richter 
und Gott verfluchte, fand bei ihr die Ruhe seines 
Herzens und lachelte, als er den Streich empfing, 
sein Haupt zwischen ihre Hande gebettet. 

Urban der Fiinfte, der franzésische Papst und ge- 
lehrte Benediktiner, verlief§ sein Exil und zog in 
Rom ein. Das Haupt der Christenheit wieder 
an seinem rechten Platze, schien die unselige 
Zeit zweier, dreier gleichzeitiger Papste beendet 
und die geheiligte Ordnung wiederhergestellt. Den 
falschen Petrus-Akten nachgemacht lief aber schon 
da das Wort um, das den K6nig von Frankreich 
den Papst fragen laBt: Domine, quo vadis? Ant- 
wortet der Papst: Romam. Sagt der Kénig: Ite- 
rum crucifigi. Urban liebte die Italiener nicht. Da 
er noch Kardinal war, hatte ihn Innozenz VI. zu 
Barnabo Visconti, den Feind des Papstes, geschickt, 
und der Tyrann hatte ihm den pipstlichen Brief 
zurtickgegeben und gesagt: ,,Schling den Brief hin- 
unter, Abt, oder du bist des Todes.‘‘ Und er tat 
was der Visconti verlangte. In Rom schlugen sich 
die adeligen Parteien die Képfe ein und dabei auch 
den eines Papstes unter ihre Beile zu bekommen, 
machte ihnen nichts aus. Und die franzésischen 
Kardinale hatten Heimweh nach ihren Avignoner 
Palisten und den ruhigen Gassen, in deren Rinn- 
salen nicht jeden Tag frisches Blut tiber gestock- 
tes flofi. Nach drei Jahren hatte der Papst genug, 
von Rom, und denen, die ihn in Montefiascone 
einholten und baten, umzukehren, sagte der geist- 
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reiche Mann: ,,Seit willkommen, meine Kinder. 
Der Heilige Geist hat mich nach Rom geftihrt, und 
der Heilige Geist lift mich um der Ehre der Kirche 
willen wieder aus Rom heraus.* Als nach dem Tode 
des um die Weltmacht der Kirche kampfenden und 
erliegenden Achten Bonifaz, es war zu Anfang des 
Jahrhunderts, die Macht Philipps des Schénen den 
papstlichen Sitz nach Avignon verlegte, hielt man 
das fiir die beste Politik, wie sie der Augenblick 
verlangte. Aber nicht nur die franzésische Politik, 
sondern die Papste selber gaben dem Exil Dauer. 
Sie erinnerten sich, dafi die Rémer fast mit allen 
ihren Papsten seit Karl dem Grofien auferordentlich 
schlecht verfahren waren und dafi sie um ihr von den 
rémischen Baronen und weltlichen Herren bedroh- 
tes Leben zittern mufiten. So vollzogen sie den Exo- 
dus, und nahmen den Fluch der Rémer auf den 
Weg mit, der sie mit den Simonisten in dieselbe 
Holle warf, mit dem Kopf voran. Es gab nichts, 
was man in Italien den Avignoner Papsten im Le- 
ben wie im Tode nicht nachgesagt hatte in Ver- 
leumdungen und Schmahungen. Jeder Papst, den 
man in Rom gehabt hatte, war nun, und mochte er 
das Evangelium auf den Kopf gestellt haben, ein 
heiliger Mann, und jeder Avignoner Papst ein Ver- 
brecher, ein Esel, ein Trunkenbold. Machte sich 
doch selbst ein Mann wie Petrarca tiber den sech- 
sten Innozenz ein bifichen lustig, trotzdem er dem 
Freunde Benefizien und Kanonikate zu danken 
hatte, da er von ihm erzihlte, da er Virgil fiir 
einen Magier und ihn selber fiir einen Zauberer 
halte. Und was Petrarca in diesen letzten Jahren 
seines Lebens sagte, darauf hérte Italien wie auf 
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das Evangelium. Er war dem Rienzo der grofie 
Helfer gewesen, als dieser die Volksrepublik, den 
Buono Stato, errichten wollte; er war der Frie- 
densrufer im Birgerkriege gewesen Io vo gridando 
pace! pace! pace! und suchte dem Kaiser oder 
dem Papst, der seinem geliebten Rom, das ihm 
den Dichterlorbeer aufs Haupt gesetzt hatte, die 
Herrschaft tiber das Abendland zu geben. Man 
lauschte der Stimme des Sterbenden, aber sie weckte 
nicht ihren eigenen rein klingenden Widerhall, 
sondern verwirrte nur noch mehr die verwirrte Si- 
tuation. Petrarca sprach als Dichter, als Literatus, 
als Archeologe. Er lebte im antikischen Rom, wenn 
er vom Tiber als dem heiligen Flu sprach und als 
von Barbaren yon allen nicht-italischen Vélkern, 
und dafi diese Barbaren, auch die Franzosen, die 
mildesten unter ihnen, die Sklaven Roms seien, die 
sich durch eine gegliickte Revolte vom Joch befreit 
hatten und sich alle italischen Stiéimme vereinen 
miifiten, um sie wieder an die antike Kette zu legen. 
Diese rethorische Ubertreibung des rémischen Pri- 
mates mufite der Christenheit gefihrlich werden, 
denn Rom, das bedeutete ja nichts mehr sonst als 
den Papst. Wenn auch das Volk in der Provence 
das Sprichwort hatte: Rom ist dort, wo der Papst 
wohnt. Was war das wirkliche Rom dieser Zeit? 
Siebenzehntausend iiber die sieben Hiigel verstreut 
lebende Bewohner, ohne Handel, ohne Gewerbe, 
ohne Hafen, ohne Felder, ohne Reichtum. Er- 
schépft von der Pest, dem Hunger, den Strafen- 
kampfen der Colonna und Orsini, enttiuscht aus 
seinem schénen Traum erwacht, den es mit Rienzo 
getraéumt hatte. Rom ohne Papst, — das war dann 
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nichts als ein kleines italisches Stidtchen. Rom 
ohne den Herrn tiber die Welt, das war dann nichts 
als Beute eines Orsini oder eines Colonna. So tat 
Rom nicht mit, als Florenz im Bunde mit dem 
Tyrannen Visconti die blutrote Fahne mit den dar- 
auf gestickten Worten Libertas entfaltete und Ita- 
lien zum Kriege gegen die Kirche aufrief, deren 
fremde franzésische Legaten Rom und die Kir- 
chenstadte bedriickten und pliinderten. Tyrannen 
wie Stadtgemeinden, Welfen wie Gibellinen schlos- 
sen sich dem Banner an, achtzig Stidte Italiens wi- 
derhallten vom Rufe: ,,Tod den Pfaffen! Es lebe 
die Freiheit!** Priester wurden gefangen, lebend 
begraben, in Stiicke gerissen. Perugia zwang seinen 
Legaten zum Abzug, die Romagna, die Marken, 
Umbrien, Assisi, die Campagna lief} die rote Fahne 
flattern. Nur Rom widerstand dem Sturm, so ein- 
dringlich auch die florentinische Signoria an das 
rémische Volk schrieb tiber die Gallici voratores, 
die ausgehungerten gefrafiigen Franzosen im Lande. 
Gegen die Kirche und die Franzosen: da waren die 
Rémer schon mitgegangen. Aber gegen den Papst 
in Rom und fiir den in Avignon, das hatte, so 
wuften sie, ihr Ende geheifien und Beute Neapels 
zu werden oder des reichen Florenz. Und hatte 
nicht eben dieses Florenz in seinem Stadtegoismus 
Rom im Stich gelassen, damals, zu Rienzos Zeiten? 
Rom wollte seinen legitimen Papst zurtick haben, 
den blassen milden Mann, der in Avignon resi- 
dierte. Und zaudert er noch linger, dann mag das 
grofe Schisma kommen und ein nach antikem Pri- 
vileg durch Akklamation des rémischen Volkes ge- 
wahlter Papst. Rom wollte aus nichts als politischen 
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Griinden seine Angelegenheit so ordnen wie es sein 
Interesse verlangte und das war so und so mit dem 
Papst verbunden und mit nichts sonst. Vom nichts 
als religidsen Standpunkte war ja nichts zu sagen 
gegen die franzdsischen Piapste, sie venerierten das 
Dogma wie es geschrieben stand und waren mora- 
lisch sauber, wenn auch ein bifichen einfaltig in 
ihrer pedantischen Scholastik und zu abhangig von 
der Pariser Universitit, mehr der simplen Glau- 
benspraxis zugeneigt als der Ekstase, also ein bifi- 
chen trockenen Herzens, ohne Verstand fiir die fei- 
neren Dinge und ohne Geschick in der Leitung 
der Herde durch gut abgerichtete Schiferhunde. 
Davon konnte man ja die Wirkung sehen im Ab- 
fall an allen Orten,imAuftauchen solcher Schwarm- 
geister wie der Pariser Adamiten, der dalmatischen 
Patariner, der halb islamitischen ungarischen Be- 
garden, der deutschen Flagellanten, die alle Italien 
tiberschwemmten. 

Aber dai der Papst in Avignon residierte und nicht 
mehr ihr Papst und ihre Stadtherrlichkeit war, 
darum ging es allein den Rémern. Wie lange noch, 
und der ungenaihte Rock Christi ist in viele Sticke 
zerrissen? Wie oft schon war die deutsche Chri- 
stenheit den Gegenpapsten gefolgt! Und die spa- 
nische Kirche, immer mit ihrem arabischen Kreuz- 
zug beschaftigt, hatte sie nicht in ihrem Gegen- 
papst Peter von Luna, Benedikt XIII., gezeigt, wes- 
sen sie in ihrer stupiden Hartnickigkeit fahig war? 
Fiinf rémische Papste, Frankreich und das Reich 
hatten diesen Benedikt exkommuniziert, nichts 
mehr besafi er als einen Felsenturm an der Kite 
von Valencia und er exkommunizierte seinerseits 
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fiinfzehn Jahre lang alle Kirchen und Konige. Auf 
seinem Sterbebett liefi er seine drei spanischen Kar- 
dinile schwéren, dafi sie als Konklave vereinigt 
ihm einen Nachfolger wihlen. 

Wo waren aber die Frommglaubigen, wo die Menge 
der Fraticelli und Spiritualen, die einst mit Franz 
von Assisi gegangen waren, nach seinem Worte zu 
leben? Die, im Jahre 1200 war es, mit dem Abt 
Joachino de Fiore die Morgenréte des kommenden 
dritten Reiches gesehen hatten, das seine Prophetie 
verkiindet und an das die Franziskaner mit Johann 
von Parma geglaubt hatten und das Frater Jaco- 
pone hymnisch besang unter dem achten Bonifa- 
cius, auf dem Scheiterhaufen und in den Gefing- 
nissen der Inquisition? Einmal schon hatten sie 
an die Erneuerung des Biindnisses zwischen Gott 
und der Menschheit, dafi sie anhebe, geglaubt, da- 
mals, als man den in Lumpen gehiillten menschen- 
scheuen Eremiten in einem phantastischen Enklave 
zu Perugia zum Papst wahlte, als Célestin V., und 
ihn, dem tiber seinem harenen Gewand die goldene 
Sutanella hing, auf einen Esel setzte und unter 
einer Cortege von Adel und Volk und wilderregten 
Einsiedlern nach Aquila zur Krénung brachte und | 
von da nach Neapel, wo er sich ganz verschiichtert 
und erschreckt in einer Zelle verbarg und bald dar- 
auf, erdriickt von seiner Erhéhung, die dreifache 
Krone ablegte, dai das Volk von Neapel vor Wut 
und Schmerz aufheulte, denn gerade von diesem 
Einsiedler hatte es das grofe christliche Wunder 
erwartet. Das nicht eintraf, sondern die revolu- 
tiondre Auflésung. Die Abkehr von der Weltlich- 
keit einer Kirche, die in ihrem Oberhaupte nur 
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bedriickte, wie es die Bischéfe taten, die Ordens- 
generale, die Konzilien, die Inquisition. Diese ver- 
sprengten Frommen, die ohne Kirche beten woll- 
ten, ohne Politik selig werden, ohne Kirche, ohne 
Liturgie und ohne Priester, diese nichts als gei- 
stige Gemeinschaft einzelner ohne irgendwelche ir- 
dische Bindung, sie hatten in dieser Zeit von Ur- 
bans Gran rifiuto vielleicht einen Gegenpapst ge- 
wahlt, der ganz aufierhalb der papstlich-rémischen 
Tradition diese fiir alle Zeiten gebrochen und die 
Kirche wie sie geworden zum Ende gebracht hatte, 
zum apokalyptischen Ende, nach der Prophezeiung 
des Joachim, dafi das dritte Reich und sein An- 
bruch daran erkenntlich sein werde, dafi die se- 
kulire Kirche zusamt dem rémischen Pontifikate 
falle. Das dritte Reich: das ist jedermanns Chri- 
stentum nach eigener Art, auf eigne Faust, die 
permanente Revolte des Dolcino von Navarra, des 
Segarelli von Parma, des Marsilius von Padua. Die 
weltlichen Tyrannen unterstiitzten solchen reli- 
gidsen Rigorismus, der die Kirche zerstéren mufite, 
zu deren Traditionen es gehérte, die kommunalen 
Parteien gegen die aufkommenden Stadttyrannen 
zu untersttitzen. Diese konnten in der niederge- 
mihten Saat der Kirche ernten in vollen Wagen. 
Barnabo Visconti hatte den Antichrist zum Papst 
gemacht, um der Schrecken Italiens zu bleiben und 
der Herr Mailands. Nicht anders der Tyrann Gam- 
bacorti von Pisa und alle andern Herrn der itali- 
schen Stadte, die mit der alten Biirgerfreiheit der 
Gemeinden ein Ende machten. 

Der elfte Gregor zauderte, von Avignon nach Rom 
zurtickzukehren. Noch eine kleine Weile und das 
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grofie Schisma wird Tatsache. In diesem Aufer- 
sten Jahre 1375 hat sich Caterina, nachdem sie in 
Siena die Pestkranken gepflegt, nach Pisa begeben, 
von ihrem Beichtiger Raimondo begleitet, von Pre- 
digerménchen und einigen frommen Frauen, und 
wurde mit hohen Ehrungen empfangen. In der 
Kirche der heiligen Christine sank sie in ekstati- 
sche Agonie und wies die Wundmale an Handen 
und Fii®ien. Bei den Zisterziensern predigte sie tiber 
die Versuchungen. 

Sie wies die Zeichen der Begnadung, wie viele vor 
ibr. Aber war sie nur die ausgezeichnete Magd 
des frommen Lebens? Das war notwendige Vor- 
aussetzung ihres Wirkens, dem sie die Mittel fin- 
den mufite, gewifi immer unter dem Beistand Got- 
tes, doch auch mit den Werkzeugen eines prak- 
tischen Verstandes. Der zerfallenden Christenheit 
des Landes und der Vélker wieder die Einheit zu 
geben, erinnerte Caterina — das Mittel war damals 
neu — an den gemeinsamen dufieren Feind, die 
Tirken, und versuchte die Dynasten und Tyrannen 
unter der geistlichen Fiihrung des Papstes fiir einen 
Kreuzzug zu begeistern. Aber schon vor hundert 
Jahren waren diese Kreuzziige nicht popular in 
Italien gewesen, aufier bei den Hafenstidten, deren 
Kaufleute immer gern bereit waren, ihre Frém- 
migkeit in einem Unternehmen wirkend sein zu 
lassen, das ihren Orienthandel férderte und unter 
den Schutz der Waffen stellte. Caterina verliert 
keine Zeit an dieses Mittel aufierer Politik. An den 
Widerstinden, die es findet, erkennt sie rasch seine 
Untauglichkeit, 148t ihm nichts als symbolischen 
Wert und geht direkt auf das zu, was not tut. Sie 
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hatte es vermocht, mit unsiglichen Mihen, dafi die 
Lucchesen und Pisaner Ruhe und Frieden zu hal- 
ten versprachen, aber ,,sie sind in arger Bedring- 
nis ihrer Gefiihle, denn sie haben von Euch keiner- 
lei Trost und jene, die Euch entgegen sind, reizen 
sie zum Biindnis gegen die Kirche’, — so schreibt 
sie in ihrem ersten Briefe dem jungen Papst Gre- 
gor XI. nach seiner provencalischen Residenz, 
schreibt ihm ohne Scheu, weil im Namen Gottes, 
voll Strenge und voll Herzlichkeit, spricht ihn zart- 
lich an babbo mio, wie ein Kind, legt ihm die Hand 
aufs Herz, grollt ihm, bittet um den Segen. Ihre 
Briefe an die Papste sind voll dieser zarten Sym- 
bolik, wie sie Petrarcas Jahrhundert liebte, des- 
sen Lieblingsbuch der allegorische Roman de la 
Rose war, aber tiber dieses dem Zeitstil religiéser 
Rethorik Gehérende haben sie das Eigene der 
Schreiberin, die gar nicht gelehrt tut und ganz ohne 
Bibelzitate auskommt, denn ihr Weinen und Bitten 
braucht sich nichts bei Ezechiel auszuleihen. Von 
der christlichen Schafherde, dem schénen Garten 
der Kirche spricht sie, der so wiirzig ist, wenn der 
Gartner nur darauf achthat, das Unkraut zu ent- 
fernen. ,,Verzeiht meiner Anmafung, dafi ich Euch 
solches schrieb und heute schreibe, aber die oberste 
Wahrheit gebietet es mir, so zu sprechen. Es ist 
Sein Wille, Vater, der Euch befiehlt.‘‘ 

Die Kraft dieser Nonne muf eine auBerordentliche 
gewesen sein, daf} sie ihrem Worte solche Reso- 
nanz geben konnte. Wie sie innerhalb aller poli- 
tischer und persénlicher Wirrnisse unbeirrt und 
sicher immer den Finger an die Stelle legte, aus 
der allein Heilung und Entwirrung kommen kénne, 
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das ist, weil sie wahrhaft in Gott steht, im Un- 
bedingten des nicht zu erschiitternden Glaubens. 
Der Papst lachelte nicht, er erzitterte, wenn sie ihm 
schrieb und riet, die Tiara yom Haupte zu nehmen 
und abzudanken. Und ihm mit feinster Diplomatie 
bewies, warum er dies zu tun habe. Aus der Kraft 
ihres Glaubens hatte sie héchste Kraft ihres Ver- 
standes. ,,Sie las in den Gewissen, sie kannte die 
Neigung und Anordnung der Geister wie andere 
Leute aus den Ziigen des Gesichtes lesen; sie ent- 
deckte die geheimen Gedanken eines jeden, der sie 
besuchte™, ist das Zeugnis, das ihr Schiiler Stefano 
Magoni von ihr ablegte. Was schrieb sie den Pip- 
sten, was wollte sie von ihnen? Ja, auch den Kreuz- 
zug gegen die Tiirken, aber das sei jetzt nicht das 
wichtigste. Nach Rom zurtickkehren, ja, auch die- 
ses kénnte gliicken. Aber das Wichtige sei, als 
wahrhafter Herr die papstliche Herrschaft zu tiber- 
nehmen und als ein wahrhafter Hirt mit der Re- 
form der Kirche beginnen, mit den Kardinalen und 
Pralaten vor allem. Denn dieses sei die grofie Not 
und sei es, seit Gregor VII. und Petrus Damianus 
in wilderen Zeiten solchen Plan fafiten, aber nicht 
ausfiihren konnten, aber zahllose gemeine Christ- 
glaubige —- wie die Fraticelli, die Patarer, die Ar- 
noldisten, die Joachimiten dartiber sich dem papst- 
lichen Stuhle entfremdeten, daf} sie solche Reform 
der Kirche von sich aus unternahmen und dartiber 
zu Sekten wurden, nicht selten zu Schwarmern, die 
mit einem evangelischen Rigorismus jede Form 
diesseitigen Lebens unméglich machten, im Ein- 
siedlertum abstarben oder sich in Aufstiéinden das 
Leben nahmen. ,,Mein Reich ist nicht von dieser 
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Welt‘, — um die Achse dieses Satzes kreiste die 
Kirche im ewigen Paradox ihres Widerspruches. 
Wie anders sollte die Kirche Herrin tiber die Chri- 
stenheit bleiben und so das Leben Christi fortset- 
zen, als indem sie sich auch als politische Macht 
etablierte, inmitten dieses von Kampfen zerrissenen 
Italien sich einen immer prekdren Sitz schuf, einen 
feudalen Sitz, um sich gegen den rémischen Feu- 
dalismus zu behaupten? Aus Rom eine Stadt-Kom- 
mune machen mufte, als die Zeit solcher politi- 
scher Gebilde da war? Ein Stiick Land um den 
Stuhl Petri, — es zu behaupten hat grauenvolle 
Kampfe gekostet, immer unter dem Banner, auf 
dem jene Worte vom Reiche standen, das nicht von 
dieser Welt ist. Die Kirche hat die Gefahren sol- 
cher Herrschaft nicht vermeiden kénnen. Die Welt- 
lichkeit der sichtbaren Kirche besiegte die Geist- 
lichkeit der unsichtbaren. Sie erlag der Habgier 
nach Reichtum, nach Macht, nach irdischer Herr- 
schaft. Nun waren die alten Stadtkommunen iiber- 
all in Auflésung, die Stadttyrannen kamen zur 
Macht, griindeten ihre Herrschaft, und die grofen 
Tyrannen waren schon die kleinen. 

Inmitten solcher Umgestaltung der alten italischen 
Staatenwesen zu denen jenes Principe nuovo, fiir 
dessen Realpolitik der Macht Machiavelli dann die 
Formel aus den geschauten Beispielen gab, konnte 
die geistliche Unabhangigkeit der Kirche sich nur 
durch einen weltlichen Kirchenstaat behaupten. 
Ihn zu isolieren waren die Bischéfe Roms bis zu 
den letzten Papsten des 15. Jahrhunderts beschiaf- 
tigt, sehr geschwiacht in ihrer Macht durch das 
Schisma und durch die Konzilien. Wie sollte sich 
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bei solchem Zustand der Heilige Stuhl wirkungs- 
voll mit der Kirchenreform befassen kénnen! Nicht 
jetzt und auch nicht iiber hundert Jahre spater war 
er dazu imstande und erst dann, als es die Einheit 
der Christenheit nicht mehr gab. 

Caterinas heller Verstand sah die Schwierigkeit 
und suchte einen mittleren Weg, das zwiefache 
Antlitz der Kirche zu wahren. Sie predigte durch- 
aus nicht den sofortigen Aufbruch ins Himmel- 
reich und jeden Verzicht auf diese Welt. Was nur 
als individueller Akt méglich ist, das machte sie 
nicht zum Gebot fiir eine Gesamtheit. Sie schrieb 
Gregor: ,,Als Statthalter des Christ miiSt Ihr Euch 
in der Stadt niederlassen, die Euch als Eigen ge- 
hért. Gewifi kénntet [hr sagen, Heiliger Vater, mit 
gutem Gewissen bin ich gebunden, das Gut der 
heiligen Kirche zu bewahren und wieder zu erlan- 
gen. Ach, ich gestehe, das ist wahr. Aber es scheint 
mir, dafi auch das viel Teurere zu bewahren ist. 
Der Schatz der Kirche ist das fiir die Seelen ver- 
gossene Blut Christi, und dieser Schatz ist nicht 
dafiir da, zeitliche Reichtiimer zu erkaufen, son- 
dern das Heil der Menschheit. Ja, Ihr seit gebun- 
den, den Schatz und die Herrschaft der verlorenen 
Stadte der Kirche wieder zu gewinnen. Aber weit 
mehr noch seit Ihr gebunden, die Schafe der Herde 
wieder zu finden, die gleichfalls der Schatz der 
Kirche sind. Verliert sie aber diese, dann wird sie 
recht arm. Es ist drum besser, die Kirche verliert 
das Gold der zeitlichen als der ewigen Dinge. Tut 
als was zu tun méglich ist, und Ihr werdet vor 
Gott und der Welt gerechtfertigt sein. [hr schla- 
get die Menschen mit dem Stabe der Giite, der 
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Liebe und des Friedens weit besser, als mit dem 
Stock des Krieges, und Ihr gewinnt Euer Gut zu- 
riick so im Irdischen wie im Geistlichen. Meine 
Seele hat sich ganz eingeschlossen zwischen sich 
und Gott, mit einem grofien Durste nach Eurem 
Heile, der Reform der heiligen Kirche und des 
Wohles der ganzen Menschheit, und ich glaube 
nicht, daf§ Gott mich ein anderes Heilmittel sehen 
lie als das des Friedens. Frieden! Frieden! also 
um der Liebe des gekreuzigten Christus willen!* 
Gregor versuchte den Frieden. Aber Florenz gab 
sofort die kriegerische Antwort, indem es das 
kirchliche Bologna zum Aufstand brachte, das sei- 
nen Kardinal-Legaten davonjagte und ,,fod der 
Kirche!*‘ durch die Gassen schrie. Der Papst, von 
den franzésischen Kardinalen beraten, exkommu- 
nizierte Florenz, setzte Hab und Leben jeden Flo- 
rentiners aufer das christliche Gesetz, was jedem, 
der einen Florentiner traf, erlaubte, ihn zu pliin- 
dern und zum Sklaven zu nehmen. In Florenz sel- 
ber konnte dieser Avignoner Bannfluch die Be- 
troffenen nicht erreichen, aber tiberall dort, wo die 
reiche Stadt Handel trieb, und das war im Osten bis 
ins Schwarze Meer, im Norden bis England und der 
Hansa. Die reichen florentinischen Kontore spiir- 
ten den Schlag an ihrer empfindlichsten Stelle und 
schickten eine Gesandtschaft an Caterina nach 
Siena, dafi sie zwischen der Stadt und dem Papst 
vermittle. Dieser hatte bereits die Florentiner, die 
in der Grafschaft Venasque wohnten, vertreiben 
lassen. 

Im Mai des Jahres 1376 traf die Nonne in Florenz 
ein, von Niccolé Soderini beherbergt und der 
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Signoria vorgestellt. Fra Raimondo entsandte sie 
alsbald an den Papst mit einem Schreiben: ,,Wenn 
es Gott gefiel, seiner Braut ihre Provinzen und Freu- 
den wegzunehmen, so war es, weil er damit seinen 
Willen bekunden wollte, daf§ er die Kirche wieder 
zurtickkehren sehe in ihren anfinglichen Stand, 
arm, demiitig und giitig. den Stand der geheiligten 
Jahrhunderte, als sie an nichts sonst dachte als 
die Ehre Gottes und das Heil der Seelen, an die 
geistlichen, nicht an die irdischen Dinge, die sie 
vom Schlechten zum Schlimmsten fiihrten. .. Ant- 
wortet dem Heiligen Geist, der Euch ruft. Ich sage 
es Euch: kommt, kommt, kommt und wartet nicht 
die Zeit ab, denn die Zeit wartet nicht auf Euch... 
Lafit die Diener Gottes nicht langer warten, die 
nach Euch verlangen und sich grimen, und mich 
Armsilige, die ich zu warten nicht linger er- 
trage." 

Kaum ist der Bote fort, schreibt sie, sie wiirde sel- 
ber kommen und Florenz mitbringen und dem 
Papste zu Fii®Ben legen, denn, so glaube sie, die 
géttliche Gnade habe diese argen groBen Wolfe be- 
rubrt und sie in Lammer verwandelt. Aber der 
Papst, ganz in der Hand seiner franzdsischen Rat- 
geber, dachte nicht mehr daran, das verirrte Lamm 
auf seine Schultern zu nehmen, wie ihm Caterina 
hie. Er stellte eine Armee von Bretonen auf. 
Faenza brannte nieder. Andere Kirchenstadte ver- 
jagten die Legaten, — es warteten schon die reich- 
_ gewordnen Handelsherren darauf, sich zu ihren Ty- 
rannen zu machen. Florenz ernannte einen General- 
kapitan der antipapstlichen Liga. In dieser aufer- 
sten Stunde rief Caterina ihre Freunde aus Pisa 
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und Siena zu sich und machte sich mit ihnen auf 
den Weg nach Avignon. 

Von ihrer bescheidenen Schar Ménche und Ritter 
umgeben, stand die kleine Nonne vor dem thronen- 
den Papst und dem heiligen Kollegium, und sie 
sprach. Raimondo war der Dolmetsch ihres tos- 
kanischen Redens. Aber nur seinen Gedanken und 
der Bewegtheit seines Herzens, nicht denen sei- 
ner Umgebung, gab der Papst Ausdruck, als er 
zu Caterina sagte: ,,Du siehst, ich will den Frie- 
den. Ich lege alles in deine Hinde, sei um nichts 
bedacht, als um die Ehre und das Wohl der hei- 
ligen Kirche.” 

Nun wird diese Frau, der Christus in ihren Vi- 
sionen erscheint und auf ihrem ohnmachtenden 
Leibe seine Wundmale hinterlaB&t, ganz praktisches 
Tun. Sie verhandelt mit den Kardinalen und Her- 
ren am papstlichen Hof, sie schreibt nach Florenz 
an die Kriegspartei. Die verlangte Gesandtschaft 
aus Florenz zaudert zu kommen. Sie meinen es 
nicht ehrlich mit mir und nicht mit Euch, sagt 
Gregor. Endlich sind diese Florentiner da, aber 
es sind Spitzbuben mit gebundener Marschroute, 
an nichts weiter interessiert, als die Angelegen- 
heiten hinzuziehen und zu verwirren. Caterina 
beschwort die Leute um der grofien Liebe willen, 
die sie fiir Florenz hege und um derentwillen sie 
gern sterben wiirde. Die Abgesandten aber spre- 
chen schon ganz wie Protestanten, erkliren, dai 
sie nichts mit ihr, sondern nur mit dem Papst zu 
tun hatten, und mit dem Papst schlagen sie einen 
so frechen Ton an, dafi die Unterhandlungen ab- 
gebrochen werden. Nichts ist dem papstlichen Hof 
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lieber, der gar kein Interesse daran hat, da& der 
Papst wieder nach Rom gehe. Auch die Damen 
Avignons nicht, die sich iiber Caterinas Heiligkeit 
lustig machen. Qualen sie die Kardinale mit ihren 
scholastischen Diskussionen, die nach dem Schei- 
terhaufen zielen, so tut es eine Nichte des Papstes 
noch drastischer, indem sie der in Ekstase bei der 
Kommunion yersunkenen Caterina eine Nadel in 
die Fufsohle sticht, so dai sie blutend und schwan- 
kend die Kirche verlassen mui. Aber nichts nimmt 
ihr den Mut, er wachst nur mit den Hindernissen 
und Schwierigkeiten. Daf er furchtsam sei, sagt 
sie dem Papst und dafi er seine nachsichtige Giite 
iibertreibe, und der giitige, weiche und nachdenk- 
liche Mann gab dem Zauber dieser pockennarbigen 
Frau nach, erkannte in ihr das, was sie wirklich in 
dieser Zeit ihrer Sendung war, die Herrin der 
Kirche. Sie nahm den Schrecken von ihm, der ihn 
bei den Erinnerungen an Rom gefangen hielt, und 
er lauschte auf ihre Stimme als der Stimme Got- 
tes. Aber wenn er auch nicht mehr die Riickkehr 
nach Rom fiirchtete, so den Abschied. Er verschob 
ihn von einem Tag auf den andern. Er hatte Angst 
vor der Schwermut der Stunde des Aufbruches, 
Angst vor dem Entschlu8. ,,Macht einen frommen 
Betrug,‘ riet die Diplomatin, ,,tut so, als ob Ihr 
bliebet und bereitet heimlich die Abfahrt vor. Aber 
rasch, rasch!*‘ 

Also 6ffneten sich am Morgen des 13. September 
die Tore und Gregor XI. verliefi begleitet von fiinf- 
zehn Kardindlen seinen wie eine himmlische [e- 
stung hohen und weiten Palast. Auf der Rhone lag 
die insgeheim geriistete wohlbewaffnete Galeere 
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fiir die Fahrt nach Rom. Das Maultier, das ihn an 
den Flu8 tragen sollte, bockte. Der Vater des Pap- 
stes warf sich weinend und schreiend vor dessen 
FiiGe, beschwor ihn, das Land nicht zu verlassen. 
Euer gutes Herz ist zu nachgiebig Euren Verwand- 
ten gegeniiber, hatte dem weichen Manne Caterina 
Monate zuvor geschrieben. Die Menge stand rechts 
und links vom Wege und blieb stumm. Das Schiff 
fuhr die Rhone hinunter, kam nach Marseille, wo 
zwanzig italienische und franzésische Galeeren den 
Papst erwarteten, um ihn auf seiner Fahrt zu be- 
gleiten. Aber ein Sturm, der den Bischof von Luni 
von Deck ins Meer fegte, dafi er ertrank, hinderte 
die Ausfahrt. Sechzehn Tage mufite man warten. 
Dem Papste lagen seine Hofleute im Ohr, warn- 
ten, erzihlten ihm, dafi sich das rémische Volk, 
von Florenz aufgestachelt, schon zu tiblem Emp- 
fang riiste. Der Papst zauderte. Schon wollte er 
auf dem Landwege wieder zuriick nach der Pro- 
vence. Aber Caterina gab ihm den gesunkenen Mut 
wieder. Und weiter ging die von allen schlimmen 
Vorbedeutungen begleitete stiirmische und nicht 
endende Fahrt. Die Kardinile lagen krank. Der 
von Narbonne mufite auf der Héhe von Pisa das 
Schiff verlassen und starb. Der Sturm trieb im- 
mer wieder in die ligurischen und toskanischen 
Hafen. In Corneto las der Papst die Weihnachts- 
messe. Aber nun zu Land den Weg nach Rom zu 
machen, war unmdglich, denn die Bevélkerung von 
Civitavecchia und Viterbo revoltierte und verwei- 
gerte den Durchzug. So ging man wieder zu Schiff 
und lag am 14. Jiénner vor Ostia, und wartete auf 
die Botschafter aus Rom, die den seinerzeit mit 
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Urban V. geschlossenen und erneuerten Vertrag 
bringen sollten. Gegen Abend kamen sie, und es 
gab bei Fackeln ein nachtliches Fest mit Tanzen 
und Singen. Und am andern Abend stand das ré- 
mische Volk an den Ufern des Tiber und sah wie 
ein Gespensterschiff die apostolische Barke strom- 
aufwarts fahren und mitten im Flu® Anker wer- 
fen. Caterina hatte den Papst gebeten, allen kriege- 
rischen Pomp beim Einzuge in Rom zu vermeiden, 
— ,,haltet blo& ein Kreuz in den Hinden!“ Als er 
aber bei Sonnenaufgang seine Galeere verlieS, um 
in San Paolo die Schliissel der Stadt zu empfangen 
und in San Pietro einzuziehen, da war es Nacht ge- 
worden, als er sich erschépft und mit offenen Ar- 
men tiber das Grab der Apostel warf, denn den 
ganzen Tag hatte unter weinenden, jubelnden und 
Blumen streuenden Frauen der Zug gedauert, den 
nicht das Kreuz, sondern zweitausend schwer Be- 
waffnete unter dem Befehle Raymund yon Tou- 
louse erdffneten. Der berittene Rat der Stadt und 
die Miliz umgaben den auf einem reichpanaschier- 
ten Schimmel unter einem Baldachin reitenden 
Papst, und Senatoren und Edelleute hielten die 
Quasten und Stangen. 

Caterina, nicht unter den Jubelnden, glaubte ihr 
Werk getan und war wieder in ihre Sieneser Zelle 
zuriickgekehrt. Aber nicht das Kreuz, sondern be- 
waffnete Sdldner waren dem Papst vorangegan- 
gen. Cesena empérte sich gegen die in ihren Mauern 
einquartierten papstlichen Bretonen und erschlug, 
vier Wochen waren seit dem Einzug noch nicht 
vergangen, dreihundert von ihnen. Der Legat lief 
Séldner aus Faenza kommen, die Aufriihrer zu be- 
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strafen. Viertausend von ihnen wurden in den Gas- 
sen und Hausern Cesenas erdrosselt und erschla- 
gen. Achttausend fliichteten. Florenz appellierte an 
die christlichen Fiirsten, und die rémischen Ba- 
rone, fiir die der Vertrag mit dem Papst nichts als 
ein Papier bedeutete, konspirierten. Der Papst floh 
nach Anagni, der Stadt so schlechten Gedenkens 
fiir die Papste, denn hier war der achte Bonifaz 
unter den Steinwiirfen des Volkes zusammenge- 
brochen. Aber noch einmal wandte sich das Ge- 
schick giinstig fiir Gregor und er konnte nach Rom 
zuriick. Wenig genug lief} ihm das neue Friedens- 
instrument, das er unterzeichnete, aber auch dieses 
Wenige war den andern Stidten, Florenz vor allem, 
noch zu viel, und unter dem Banner von Florenz 
standen alle rebellischen Stadte, die das Kirchen- 
gut nicht herausgeben, die kirchlichen Gerichte 
nicht wiederherstellen wollten und an der Liga 
festhielten. 

Florenz hat spater durch die Papste, die es aus sei- 
nen Familien stellte, Rom erobert und grof ge- 
macht. Jetzt aber, sechzig Jahre nach Dantes Com- 
media, deren gibellinischer Hafi noch nachwirkte, 
fiihlte sich das reiche Florenz, das dem Lande die 
Sprache gegeben, als die Hauptstadt und die Her- 
rin Italiens so sehr, dafi es das seit siebzehn Mo- 
naten lastende Interdikt des Papstes aufhob, das 
die Kirchen geschlossen hatte, es fiir Null erklarte 
und die Kirchen wieder dffnete. Florenz konnte, 
so michtig fiihlte es sich, ein Schisma wagen. 
Gregor wandte sich an die Nonne, und sie machte 
sich nach Florenz auf. Sie fand die Kirchen offen, 
aber leer. Denn kein Priester spendete die Sakra- 
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mente, und die gliubige Gemeinde bildete seltsame 
Laienbriiderschaften, die sich geif$elnd und laudes 
singend durch die Gassen zogen. Die gibellinische 
Signoria begiinstigte diese religidse Anarchie, die 
ohne Klerus und Liturgie sich austobte, wie es je- 
dem gefiel und jeder es mit seinem Gewissen ab- 
machte. Caterina erkannte die Gefahr des Inter- 
diktes fiir den religidsen Frieden: ihn hatte der 
Papst zu geben, indem er das Interdikt aufhob: zwei 
Briefe, ihre letzten, schrieb sie dariiber an Gregor, 
beschwor ihn, Mitleid zu haben. Was den politi- 
schen Frieden betraf, da mufite Florenz beginnen. 
Ihre Gegenwart gab den kleinen Handwerkern und 
Altbiirgern das Vertrauen wieder, und damit ge- 
wannen die Stadtkapitine der welfischen Partei 
die Oberhand in den Staatsangelegenheiten. Wih- 
rend der paar Wochen, die sie die Herren waren, 
taten sie, wie das immer so ist, alles, den Frieden 
zu verhindern. Denn zunachst lag ihnen an der 
Rache. Sie sperrten ein, sie verurteilten, sie ver- 
bannten. Aber die Geldmacht der Neubiirger war 
damit nicht zu brechen. Was man das Volk nennt, 
ist immer die Beute einer Demagogie, wenn diese 
nur uber Geld verfiigt. Der Gonfalionere der Ju- 
stiz war ein Silvester Medici, der Griinder des 
Reichtums dieses Hauses. Die Kosten des Aufstan- 
des waren rasch berechnet, und alsbald brannten 
alle Hauser der Welfen, nachdem man sie gepltin- 
dert hatte und ihre Insassen massakriert. Die Menge 
drang in Caterinas Haus. Freunde hatten sie in 
einen Nachbargarten gebracht. Da kniete sie und 
wartete auf den Todesstreich. ,,Da bin ich,“ sagte 
sie, ,nehmt mich und tétet mich. Aber ich befehle 
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euch im Namen Gottes, schont die mit mir sind.“ 
Keiner wagte die Hand zu heben. ,,Ach ich Arme,* 
klagte sie, ,,die ich nicht wiirdig war als Blut- 
zeugin zu sterben!* Von ihrem Tode erhoffte sie 
vielleicht, was ihr mit ihrem Leben nicht gelungen 
war. 

Der Konig von Frankreich und der Tyrann von 
Mailand intervenierten. In Sarzano sollten die Geg- 
ner sich treffen und den Frieden aufsetzen. Aber 
kaum hatte Florenz und Rom die Unterhandlungen 
begonnen, da starb der Papst. Es war der 27.Marz 
des Jahres 1378, und vierzehn Monate nur war er 
in Italien gewesen. Und jeden Tag war seine Sehn- 
sucht nach der provencalischen Sonne gewachsen, 
und die ihm zur Flucht rieten, er hatte ihnen nach- 
gegeben. Aber der Tod stand auf der Seite Cate- 
rinas. Gregor ahnte das kommende Kirchenschisma 
und erschauerte. Auf dem Sterbebett diktierte er 
eine Bulle, die den Zusammentritt des Konklaves 
erleichtern sollte. Sofort sollten sich, ohne auf die 
Ankunft der Abwesenden zu warten, die Kardinile 
in Rom oder irgend sonstwo versammeln und einen 
Papst wahlen, auch unter den tiblichen zwei Drit- 
teln der Stimmen. Vor dem Vatikan briillte eine 
bewaffnete Menge, als am 7. April das Konklave 
zusammentrat: Romano o Italiano io volemo! Aber 
franzésische Kardinale bildeten die Majoritat. Nur 
zwei rémische Kardinale hatte man: einen ganz 
senilen Tibaldeschi und einen viel zu jungen aus 
zu gefahrlicher Familie: einen Orsini. Florenti- 
nische und mailindische Kardinile hielt man fiir 
verdichtig. Man kam nicht weiter. Die Kapitiine 
der Stadtquartiere standen schon in der Kapelle, 
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wo die Wahl vor sich gehen sollte. Beim zweiten 
Wahlgang einigten sich alle Stimmen bis auf die 
des Orsini auf den Erzbischof von Bari, einen ge- 
lehrten Kleriker. Orsini lief auf die Gasse und 
verkiindete, Tibaldeschi sei gewahlt. Darauf stiirzte 
sich die Menge in den Palast, um ihren rémischen 
Papst zu feiern. Und die erschreckten Kardinile 
setzten dem uralten zitternden Tibaldeschi die Tiara 
auf und ihn selber auf den Thron, und liefen bar- 
haupt, sine capis et cappellis, davon und versteck- 
ten sich. Als der ganz erschrockene pipstliche 
Strohmann zu sich kam, nannte er den wirklich 
erwahlten Papst und die aufgebrachte Menge er- 
wischte ein paar Kardinale und brachte sie mit 
Gewalt ins Konklave, wo sie den Betrug bekannten. 
Dariiber entstand dann solcher Lirm und Auf- 
ruhr, dafi der erwahlte Prignano einen dritten 
Wahlgang verlangte. 

Der sich dann Urban VI. nannte, liefS eine schwere 
Hand auf die Kardinale fallen, vom ersten Tage an. 
Verlangte, dafi sie das einfache Leben der Apostel 
. fiihren, keine Geschenke von Fiirsten und Herren 
annehmen und in ihren Didzesen wohnen. Sofort 
machten die franzésischen Kardinale Opposition 
und begaben sich nach Anagni, um da saubere Luft 
zu atmen, wie sie erklarten. Urban ging mit vier 
italienischen Kardinalen nach Tivoli. Da rief das 
heilige Kollegium die bretonischen Banden auf. 
Diese schlugen die Romer unter den Mauern ihrer 
Stadt und zogen darauf nach Anagni. Als die rebel- 
lischen Kardindle sahen, dafi sie sich auf Truppen 
stiitzen konnten, erliefien sie ihr Manifest, in dem 
sie die Wahl Urbans, als unter dem Druck eines 
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Aufstandes zustande gekommen, fir nichtig erklar- 
ten. Urban antwortete, daf er sich jedem Entschlufi 
eines Konzils beugen wiirde. Das verwarfen die 
Ultramontanen und erliefien eine Enzyklika, worin 
sie Urban befahlen, sein Amt niederzulegen, und 
der Christenheit, diesem Papst den Gehorsam zu 
weigern. Darauf beriefen sie ein Konklave, an dem 
auch die letzten drei italienischen Kardindle, jeder 
seine Wahl erhoffend, wie man jedem versprach, 
teilnahmen, und auf ihm wurde der Genfer Kar- 
dinal, der Blutmann von Cesena, als Clemens VII. 
gewahlt. 

Urban kam von Tivoli nach Rom zuriick. Aber der 
Gouverneur des Vatikan, ein franzdsischer Partei- 
ginger, liefi ihn nicht in den Palast. So stieg er in 
Santa Maria Trastevere ab, allein, ohne einen ein- 
zigen Kardinal, ohne einen Pralaten seines Haus- 
halts: alle waren zu Clemens tibergelaufen. 

Was tat die fromme Wachterin in dieser dunkel- 
sten Stunde des Heiligen Stuhles? Sie hatte den 
harten neuen Papst gewonnen, dafi er Frieden 
schliefBe mit dem ,,rechten Arm der Kirche“, mit 
Florenz, von der er das Interdikt hob. Und hie 
Urban so rasch als méglich ein heiliges Kolle- 
gium ernennen. An einem Tage machte er zwanzig 
neue Kardinale, zwei Colonna darunter und zwei 
Orsini. Das war in der dufersten Stunde, denn 
schon hatte sich eine groBe Mehrheit fiir Clemens 
erklart: Frankreich, Neapel, Savoyen, Schottland, 
Spanien. Ratlos blickte Urban auf Caterina. Und 
sie sandte Boten in die Kléster und Einsiedeleien 
der Bergwalder, dafi sie ihre Fr6mmsten nach Rom 
schicken, und sprach dem neuen Konsistorium Mut 
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zu. Urban kaufte sich fiir teures Geld den Kondot- 
tiere Alberigo Barbiano, und im April 1379 schlug 
der bei Marino die Bretonen des Clemens und be- 
lagerte Sant Angelo und eroberte es. Nackten Fu- 
fies begab sich nun Urban inmitten grofen Volkes 
nach dem Vatikan. Wahrend Clemens nach Avi- 
gnon fliichtete. Caterina legte ihr gewichtiges Wort 
fiir Urban ein, in Frankreich, in Venedig, in Neapel, 
bat, dafs man zu ihm stehe. Sie verbrauchte wie im 
Fieber, was ihr an Kraften noch geblieben war. Am 
30. Jinner 1380 schrieb sie ihren letzten Brief an 
den harten, jahen Urban und mahnte ihn zur Klug- 
heit. Zwei Wochen spater, fast schon im Vergehen, 
diktierte sie ihren Abschied und ihre letzten Worte 
an Raimondo. Darin: ,,Verzeiht mir, dafi ich Euch 
Worte der Bitterkeit schrieb. Ich tat es nicht, um 
Euch Bitterkeit zu verursachen, sondern weil ich 
im Zweifel bin und nicht wei, was die Gite Got- 
tes mit mir vorhat. Ich will meine Schuldigkeit ge- 
tan haben.“ 

Am 29. April dieses selben Jahres starb Caterina 
,mit dem Angesicht eines Engels’’. Sie ist drei- 
unddreifiig Jahre alt geworden. Stefano di Maconi 
war yon einer innern Stimme gerufen an ihr Lager 
geeilt und trug sie auf seinen Schultern zu Grabe. 
Mit ihrem Tode schienen alle Teufel losgelassen. 
Urban schickte Charles de Duras tiber Neapel, des- 
sen Heer er schlug. Die alte Kénigin Johanna lief} 
er mit einer Seidenschnur erdrosseln. Der Avigno- 
ner Papst schickte eine franzésische Armee. Urban 
packte, was von Resten der Hawkwoodschen Ban- 
den vorhanden, zusammen und eilte Charles damit 
zu Hilfe, mit dem er sich alsbald tédlich zerstreitet. 
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Nicht nach Rom kehrt er zuriick, sondern schlieBt 
sich mit seinen Kardinilen in der Zitadelle von 
Nocera ein. Aber seine Kardinale hassen ihn. Sechs 
von ihnen la{t er da in eine versumpfte Zisterne 
zu Schlangen werfen, und wahrend ihre Hilferufe 
aus dem Loch um Barmherzigkeit schreien, wan- 
delt Urban, ein Brevier in der Hand, eine Galerie 
auf und ab, von der aus er in die Zisterne blicken 
kann, geht da auf und ab, ,,sein Gesicht im Uber- 
mafi von Zorn gliihend wie eine Fackel™. Charles 
liegt vor Nocera: wer ihm lebend oder tot den Papst 
bringt, bekommt zehntausend Goldgulden. Zwei- 
mal im Tage erschien Urban an einem Fenster sei- 
ner Festung, ein Gléckchen in der einen Hand, in 
der andern eine Fackel, und exkommuniziert die 
avignonische Armee, die unten lagert und das Fort 
berennt. Ein Orsini verschafft den Belagerten einen 
Ausgang, und der Papst flieht, von abenteuernden 
Soldaten aller Nationen begleitet, jeder darauf aus, 
ihn fiir ein paar Gulden zu verraten. Seine durch 
sieben Monate in der Zisterne gefangnen Kardi- 
nile nimmt Urban mit, an ihre Pferde gebunden. 
Das ist die Kirche, die, eine wilde Schar, durch 
das Land ans Meer rast, tiber Berge und durch Ta- 
ler. Unterwegs tétet der Papst den Bischof von 
Aquileia, lift seinen Leichnam im Staub liegen. 
Aber da ist endlich Trani und da sind die Genueser 
Galeeren, die Urban aufnehmen. Erst drei Jahre 
spiter kam er nach Rom zuriick. 

Dieses war der Papst, den Caterina, wenn auch 
anders im Ton als den Papst Gregor, ,,mein sehr 
lieber Vater’ nannte. In ihrem Briefe an Rai- 
mondo, dem letzten, schreibt sie, wie das Lamm 
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zu ihr sprach: ,,Ich will dir zeigen, daf ich ein gu- 
ter Meister bin, der den Tépfer macht und die 
Tépfe zusammenfiigt und wieder zerschligt, wie es 
ihm gefallt. Diese meine GefaBe wei ich zu zer- 
schlagen und wieder zusammenzufiigen. “ 

Caterina brauchte auch das, alle zeitlich gegebenen 
politischen Mittel, wie sie ihr die Menschenliebe 
diktierten. Denn sie wollte Gott zu den Menschen 
bringen, mit denen und zu denen sie weit hiufiger 
spricht als in der mystisch-versenkten Art zu Gott. 
Sie hat keine Gesichte und erhilt keine Zeichen 
und fiihrt keine himmlischen Zwiesprachen. Sie 
opfert sich. Nichts als das. Aber sie opfert sich in 
Ekstase ihres liebenden Herzens. Ihre Briefe sind 
voller Verniinftigkeit, Uberlegung, Einsicht. Ohne 
jede Spekulation. Zitiert sie aus der Schrift, ist’s 
wie ein Kind, das aus dem Katechismus liest. Sie 
sucht da nicht tieferen Sinn. Sie hat ein grofes 
staatsminnisches Talent mittelalterlicher Pragung, 
wo alles dieser Welt mit Gott beginnt und in Gott 
endet. Und niemand recht hat und recht haben 
will. Auch nicht nach irdischen Zeiten mifit. Denn 
so gemessen ware ihrem Tun ja nur deutlicher 
Mifserfolg beschieden gewesen. Denn es konnte das 
Schisma nicht aufhalten. Aber es doch sich tiber 
Zeiten auswirkend zu Ende bringen. Was fir eine 
reale, praktische Frau! Was fiir ein nicht zu beu- 
gender Wille! Und welche Wiirde, welche Haltung 
in dieser Tochter eines Farbers, die mit Kénigen 
und Papsten spricht als einem ihr ganz natiirlich 
Zukommenden! Grofen und freien Geistes vergrabt 
sie sich nicht in einem Kloster als ein von Gott 
verschiichtertes und vom Leben erschrecktes Ge- 


94, CATERINA VON SIENA 


schépf, sondern stellt sich und steht mitten in der 
Welt. Die tiblichen Attribute der Heiligen erschép- 
fen sie nicht. Sie ist weniger und mehr. 
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DIE russische Katherina sagte tiber die englische 
Elisabeth: ,,Jungfrau? Nein. Frau? Vielleicht. K6- 
nigin und grofie Kénigin? Bestimmt.“ Das sagte 
sie aus weiblichem Korpsgeist und um ihrem ver- 
meinten eigenen kéniglichen Genius ein Kompli- 
ment zu machen. Die Jungfrau sprach sie aus ihrer 
robusten Natur heraus der Tudor mit ihrer langen 
Theorie yon Liebhabern oder Kavalieren ab. Und 
die Frau bezweifelte sie. Aber die Elisabeth war 
nichts sonst als eine Frau. Der ihr zugefallenen 
absoluten Macht entkleidet, die es ihr erlaubte, an 
die Spitze jeder ihrer Leidenschaften ein Beil zu 
heften, mit den FiiSen auf den wahren Boden des 
Lebens gestellt, hatte sich das Zepter in einen Besen 
verwandelt. 

Die Verwechslung yon Gréfe mit Macht ist all- 
gemein. Schwiche, Feigheit, auch Berechnung der 
Menschen lait sie die Macht fiir Gréfe halten. Die 
Geschichtschreibung ist voll solcher falschen Gr6- 
fen und ihrer Verehrung. Man kann bezweifeln, 
ob es einen Stoff gibt, aus dem die Helden der Ge- 
schichte gemacht werden. Dieses Heldentum ist ein 
Begriff der Legende. Wer aus tausend Zufillen 
eine Schlacht gewonnen hat, ist ein Schlachten- 
lenker. Wer aus tausend Zufallen eine Schlacht 
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verloren hat, ist nichts als ein ungliicklicher Ge- 
neral. 

Nichts von alldem, was sich unter Elisabeths Herr- 
schaft in England vollzogen hat, ist von ihr erkannt 
und geférdert, geschweige initiiert worden. Weder 
der Sieg des Protestantismus, so wichtig dem auf- 
kommenden GroShandelsstande, der wufte, dafi es 
dann konfisziertes reiches Klostergut geben wiirde. 
Weder die Etablierung von Englands Seemacht auf 
den Triimmern der spanischen Armada..Weder der 
grote Ruhm ihrer Zeit: das englische Theater. 
ihr Vater, der achte Heinrich Tudor, war ein pha- 
larischer Stier, dessen Blut brannte, ein Despot, 
den seine Leidenschaften despotisierten, und der 
Blaubart so vieler Frauen hatte es nicht leicht, die 
Scheidung in sein Leben zu bringen, denn er 
glaubte, kenntnisreicher Theologe der er war, an 
die eheliche Einung durch Gott, an das Sakrament. 
Sechs Jahre lang traute er sich nicht, die Schei- 
dung von Caterina von Arragon, dieser noch ganz 
mittelalterlichen Frau, auszufiihren. Und als er es 
tat, wagte weder der Kaiser noch der Papst, weder 
Minister noch Gesandte einen Einspruch. Blof ein 
kleiner alter katholischer Bischof nahm es auf sich 
und damit den Tod. An dem Tage, da Heinrich 
das Bett der Anna Boleyn zwischen England und 
Rom aufstellte, war der Bruch vollzogen und es 
gab von nun ab eine anglikanische Kirche. 

Die Tochter Isabella Hee Katholischen und Fer- 
dinands von Arragon war als Kind noch mit Ed- 
ward, des siebenten Heinrich Tudor Sohn, verhei- 
ratet, aber diese Ehe ist bis zum Tode des dann 
sechzehnjihrigen Edward nie konsumiert wor- 
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den. So fiel die Kindwitwe an den jiingern Bruder 
Heinrich, der, geistlich erzogen, Kardinal, vielleicht 
Papst hatte werden sollen. Als Kénig verstand er 
sich auf die Theologie und gebrauchte eines Tages 
ihr Schwert nicht schlecht. Caterina, die Edward 
nie geliebt hatte, liebte Heinrich; der ein schéner, 
starker Mann war, Prototyp der Renaissance-Or- 
gie, die mit ihm anhob, Zehn Wochenbetten mach- 
ten die Spanierin beliebt beim familial empfin- 
denden englischen Volk. Bei Shakespeare tritt sie 
auf als eine einfache Frau, eine Fadenstrahne 
Seide um den Hals, denn sie stickt. Sie war eine 
Pieta der ehelichen Liebe, und es bedurfte nicht 
des Beilhiebes auf ihren Nacken, denn ihr Herz 
hatte unzahlige bekommen. Sechs Jahre lebte die 
Geliebte des kéniglichen Minotaurus Heinrich un- 
ter ihren Augen. 

Anna Boleyn hatte an einer Hand sechs Finger und 
am Halse ein Krépfchen. Den Nachtvogel hatte 
man sie in Frankreich genannt, diese Frau von 
diabolischem Charme, die Lionardo hatte malen 
miissen, nicht der schweizerisch-realistische Hol- 
bein. Aspasia des neuen Zeitalters war sie, die in 
Leo dem Zehnten ihren Perikles hatte. Von Hein- 
rich, dem wiehernden Hengst, bekam sie Elisabeth, 
und da lebte er schon mit ihrer Nachfolgerin Jane 
Seymour, die er vierundzwanzig Stunden nach der 
Enthauptung der Anna Boleyn heiratete. Elisabeth 
war zwei Jahre alt, als dies geschah. 

Nie hat jemand sich getraut, zu dem Kinde von 
seiner Mutter zu sprechen oder nur ihren Namen 
zu nennen. Den Vater sah es fast nie. Er machte 
sich nichts aus dem Kinde, das fiir ihn ein Bastard 
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war, einer seiner vielen. Er hatte auch zu viel mit 
seinen Weibern zu tun. Jane Seymour starb ein 
Jahr nach der Hochzeit. Er heiratete Caterina Ho- 
ward und lief sie képfen. Er heiratete Anna von 
Cleve, von der er sich sechs Monate spater scheiden 
lie8, um Caterina Parr zu heiraten. Seiner Absicht, 
sie képfen zu lassen, kam sein Tod zuvor. 

Das war ihr Vater gewesen: ein ungeheuerlicher 
Mensch, ein gelehrter und héchst kultivierter Mann, 
ein Musikant, ein Komponist, ein Verfasser von 
Schriften, ein Kenner. Und ein Fresser, ein Sau- 
fer, ein Hurer und der Morder ihrer Mutter und 
anderer Frauen. Als zweijaéhriges Kind hatte Eli- 
sabeth nicht nur ihre Mutter, sondern auch ihren 
Vater verloren. Welche Jugend hat dieses Kind 
gelebt? Was war das charakterologisch formative 
Element solchenJugendlebens gewesen? Das krank- 
liche Wesen, voll schlechtem, wahrscheinlich lueti- 
schem Blute vom Vater her, hat kérperliche SchwA- 
che und Krankheit ausgebildet, um daraus Schonung 
und Riicksicht und Unbeachtung zu gewinnen, aber 
auch Geduld, Besinnung, Melancholie und Ent- 
tauschung, — lieber aus so rationalen Ursachen als 
aus dem andern Erlebten, das zerstérerisch hatte 
wirken miissen auf den jungen Verstand und auf 
das Gemiit. Sie war krinklich und krank aus Selbst- 
schutz, und bildete au®erordentliche nervése Krafte 
aus, um Schwiiche des Kérpers zu tiberwinden und 
es durchzufiihren, krainker zu scheinen als sie war. 
Nicht so furchtbar wie es den Heutigen erscheinen 
mu, konnte ihr der Anblick der Schafotte ihres 
Vaters sein. Das Gewalttitige war zeitgema8, zu- 
mal in der Politik im Umkreis der Krone. 
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Von allen den vielen Kindern Heinrichs, die meist 
in den ersten Lebensjahren starben, haben nur drei 
den Vater tiberlebt. Auer Elisabeth der sechste 
Edward, der mit siebzehn als sein Nachfolger 
auf dem Throne stirbt und véllig verblédet war, 
und Maria, von der Arragonierin, die blutige Mary, 
bigott bis zum Irrsinn, hiafilich, angstgepeinigt, in- 
valid ihr kurzes Leben lang, verbittert, mi®trauisch, 
friihgealtert,mit einer rauhen Mannerstimme, kurz- 
sichtig, klein, unfruchtbar. Das war Elisabeths 
Stiefschwester, und von Elisabeth selber sagt einer, 
dafi sie mit vierzehn ausgesehen habe wie eine rau 
mit vierzig. 

Fir die Krone, die Heinrich hinterlassen hatte, 
waren drei, auf die sie der Runde nach kommen 
mufte, am Leben. Immer interessierte der Thron- 
folger mehr als der Krontrager. Der Thronfolger 
hatte auf seiner Hut zu sein. 

Als der zehnjahrige Edward, der Trottel, den Thron 
bestieg, war Elisabeth vierzehn Jahre alt. Und starb 
Edward, dann kam England an Mary. Und dann an 
Elisabeth. Wenn nicht die Pairs gewesen waren, 
die noch wirkliche Pairs des Kénigs waren, dann 
wire das Ganze nur eine Zeitrechnung gewesen, 
wie in den heutigen konstitutionellen Monarchien. 
Aber die vielen Frauen Heinrichs hatten viele Ver- 
wandtschaften geschaffen, und die Krone Englands 
zu gewinnen war ein Preis, um den sich’s zu kémp- 
fen lohnte mit den legitimen und fast legitimen 
Erben: einem idiotischen Knaben, derzeit Kénig 
unter einem Protektor, der halbnarrischen Mary, 
einer vierzehnjahrigen Elisabeth. 

Fir den zehnjahrigen Edward regierte sein Onkel 
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Somerset als der Protektor, dessen Bruder Sey- 
mour sich die kleine Elisabeth zu heiraten insi- 
nuierte, die er in ihrem Schlafzimmer iberfiel, 
zu ihr ins Bett kroch, die sich wehrte und schrie. 
Der Protektor brachte seinen Bruder unter das Beil. 
Aber er fand sich sofort mit einem andern Rivalen 
auf die Thronfolge konfrontiert, dem Herzog von 
Northumberland, dem Haupt der Familie Dudley, 
dem Vater des Grafen Leicester. Der war starker, 
und sechs Monate nach seines Bruder Seymour 
Hinrichtung mufte der Protektor fliehen, aber das 
Beil erreichte auch ihn. Dies war Northumber- 
lands Plan: Edward sollte die Thronanspriiche 
Marys und Elisabeths vernichten und dafiir North- 
umberlands Schwiegertochter, Jane Grey, die Toch- 
ter von Heinrich des Achten Nichte, zu seiner Nach- 
folgerin ernennen. Zwei Monate vor seinem Tode 
stimmte Kénig Edward Northumberlands Planen 
zu und unterzeichnete. Das war im Juli 1553. Der 
sterbende Kénig, so liefi Northumberland an Mary 
und Elisabeth berichten, wiinsche sie beide an sei- 
nem Lager zu sehen. Der Kénigsmacher hatte alles 
in den Handen, seinen Sohn zum Kénig zu machen, 
nur die zwei Frauen fehlten ihm und daf sie noch 
lebten. Mary ging in die Falle und kam von Hund- 
son nach London, Elisabeth aber blieb in ihrer 
Halbgefangenschaft zu Hatfield. So kam eine Ge- 
sandtschaft zu ihr, ihr zu melden, daf ihr Stief- 
bruder Edward tot und Lady Jane Grey seine Nach- 
folgerin sei. Die Geldsumme, die man der nun 
Zwanzigjihrigen dafiir bot, da® sie auf alle ihre 
Anspriiche verzichte, war bedeutend. Aber geizig 
wie sie war, sah sie bei jedem Gelde immer eine 
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weit gréfere Summe, die das wert war, was man 
ihr abkaufen wollte. Aber auch fiir andere, klii- 
gere Erwagungen war das Madchen in seiner Ein- 
samkeit reif geworden. Auch wufste sie, da es im- 
mer um ihr Leben ging. Wie die Dinge in London 
lagen, war ihr unbekannt. Unterschrieb sie den 
Verzicht, dann erklirte sie sich damit gegen Mary, 
die vielleicht schon Kénigin war. Weigerte sie sich 
und war Northumberland der stirkere, so nahm ihr 
dieser das Leben. Sie wich aus. Sie erklarte, da es 
ihre Stiefschwester Mary sei, mit der zu verhan- 
deln ware, denn solange Mary lebe, habe sie selber 
keinerlei Anspriiche auf den Thron, kénne also 
nicht auf etwas verzichten, was ihr gar nicht zu- 
komme. Und wurde krank und legte sich zu Bett. 

Elisabeth hatte richtig gesetzt. Northumberlands 
Kopf fiel, und die blutige Mary zog in London als 
K6nigin ein, und ihr zur Seite war Elisabeth. Aber 
das gute Einvernehmen mit der kéniglichen Stief- 
schwester, der orthodoxen Katholikin, dauerte nur 
vier Wochen. Elisabeth war der machtpolitische 
Faktor der protestantischen englischen Majoritat, 
— ohne diese Stiitze war sie nichts. Sie kannte ihre 
Verpflichtung. Sie weigerte sich, an der Wieder- 
herstellung der katholischen Messe teilzunehmen. 
Aber damit spannte sie den Bogen zu scharf an 
und die Sehne drohte zu reifien. Als sie das merkte, 
gab sie nach ein paar Tagen nach. Sie wire viel- 
leicht schlecht unterrichtet tiber diese Dinge und 
man moge ihr einen Lehrer geben. In einem Spiel, 
das den Einsatz des Kopfes verlangte, suchte sie 
diesen mit aller Klugheit zu behalten, festen Wil- 
lens, ihm die Krone aufzusetzen und das Spiel zu 
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gewinnen. Héchste Aktivitat ihres Hirns entwickelte 
sie, wobei ihr ein kranklicher schwiachlicher Leib 
vorztigliche Dienste tat. 

Man hat Elisabeth die Lady Tartuffe der Jung- 
fraulichkeit genannt. Gewif§ war sie unfruchtbar: 
der faule Samen ihres Vaters, der so viele Frauen 
aufsuchte, die ihn gesund machen sollten, wollte 
sich nicht perpetuieren. Wahrscheinlich war es ihr 
auch versagt, sich von einem Manne normal um- 
armen zu lassen. Die offensichtlichen und simplen 
weiblichen Wirkungsmittel strahlender fraulicher 
Schénheit und gesundheitsstrotzender Ovarien hat- 
ten sie zur Sklavin solcher Vorziige gemacht. Aus 
diesen weiblichen Defekten hatte sie als Staatsper- 
son einen Vorteil. Aber diese Mangel zwangen sie 
nicht nur nicht zum Verzicht auf die weiblichen 
Wirkungen, sondern zu einer mit groBem Geschick 
ausgearbeiteten Scheinhaftigkeit. Sie verstand es, 
die Frau zu spielen wie nur eine Frau das kann. 
Was man liebende und miitterliche Instinkte nennt, 
konnte sie nicht in diesen Dienst stellen, denn sie 
besaf3 derlei nicht in dem unzulianglichen Rahmex 
ihres Leibes. Aber so zu tun, das konnte sie darum 
nur um so besser. Und muf} damit nicht geringe 
Wirkungen erzielt haben. In ihrer geschlechtlichen 
Verkriippelung fand sie die unerschépfliche Quelle 
einer Selbstsiichtigkeit, die fiir ihre Person und 
fiir ihre Herrschaft von Vorteil war. Sie bohrte, 
als Liebhaberin, nur den Fingernagel in die Frucht, 
aber sie af} sie nicht. Sie konnte sich das und mehr 
aus ihrer Stellung erlauben, die sie von Bindungen 
anderer Frauen befreite. Dafiir banden sie eine 
elende Gesundheit und ein staéndiges nervéses Mi®- 
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behagen, das sie an den Madchen und Frauen ihrer 
Umgebung ausliefi, deren Amouren sie kassierte, 
wenn sie ernst wurden. Sie konnte hiibsche und 
sich dessen bewufit bedienende Frauen nicht lei- 
den. Aber Manner liebte sie jung und hiibsch, so- 
weit sie ihren Zwecken dienten. Dafi die bis in 
das Alter reizvolle, wenn auch kahl gewordene 
Stuart sich in ihrer Wirkung auf Manner nicht 
erschépfte, das nahm sie ihr weit mehr iibel als 
alle ihre Verschw6rungen. Und zauderte, sich sol- 
chen pers6nlichen Grundes etwas schimend, jahre- 
lang, das Todesurteil zu unterschreiben und eine 
Frau richten zu lassen, von der feststand, daf sie 
Jahre hindurch keinen andern Wunsch hatte als 
den Tod der Elisabeth. 

Sie war zwanzig, als ihre Geschicklichkeit, sich 
zwischen Katholiken und Protestanten, Aristokratie 
und Volk, dem Papst und den europdischen Mach- 
ten zu behaupten, die Belohnung erfuhr und auf 
ihr Haupt die Krone Englands kam. Vielleicht sah 
Shakespeare die Barke, die sie mit ihren Frauen 
die Themse hinunter nach London brachte: 


Die Barke, drin sie saf, brannt’ auf dem Wasser 
Hellstrahlend wie ein Thron; getriebnes Gold 
Des Schiffes Spiegel; Purpursegel dufteten 
Umbuhlt von liebeskranken Winden; Silber 

Die Ruder, die zum Flétenton sich regten 

Und denen die geschlagnen Fluten folgten, 
Verliebt in ihre Schlage. Nun sie selbst — 
Armsilige Schilderung! ... 


Aber ein Stiick zu ihrem Tode, das sie verherr- 
lichen sollte, zu schreiben, dazu war der Dichter 
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nicht zu bewegen. Mit dem ,,sie selbst“ in des Eno- 
barbus Bericht verlaft die Erinnerung wohl die ge- 
krénte Kénigin. Denn diese war nicht ,,das Venus- 
bild, in dem die Phantasie Natur bemeistert*’. 
Elisabeth war gro& und ungelenk und steif. [hr 
weiBroter Teint verfarbte sich im Zorne griinlich. 
Als herrlich riihmte man immer ihre Hinde, die 
man nur mit jenen Heinrichs III. Valois verglich, 
der ein Hermaphrodit war. Sie safi keinem Maler, 
sondern dekretierte ihr offizielles Bildnis. Mit acht- 
undzwanzig erklart sie, was man fiir Falten in ihrem 
Gesicht halte und fiir Zeichen friihen Alters seien 
Spuren von Pockennarben. Sie sei, wenn auch nicht 
mehr jung, so doch Kinder zu kriegen noch fahig, 
wenn auch mehr wie die heilige Elisabeth durch 
die alleinige Gnade Gottes. Mit einunddreifig 
wurde sie kahl und trug eine rote Periicke. Ihre 
Zahne sind, als sie fiinfzig zihlt, schwarz. Mit sechs- 
undsechzig reitet sie noch im Sturm und Regen, 
und als man ihr wegen ihres Alters abrat, ruft sie: 
,Meine Jahre! Schnell, Madchen, auf die Pferde!*‘ 
Dabei plagt sie seit zwei Jahrzehnten ein immer 
aufbrechendes Geschwiir am Bein. Bei tiblen Be- 
richten stampft die alte Frau auf den Boden, sticht 
mit ihrem Schwert, das sie seit der Niederwerfung 
der Essex-Rebellion immer zur Hand hat, in die 
Tapeten. Sie war neunundsechzig alt, als sie den 
Essex, ihren letzten Freund, képfen lieB. Sie liebt 
es, im Dunkel zu sitzen und iiber ihn zu weinen. 
Thr rechter Arm ist gelihmt. Geschwiire am Hals 
eitern. Sie halt sich ihre Hande vor die kurzsich- 
tigen Augen: sind sie noch immer schén? 

Die Proportionen ihrer Launen und Kaprizen wa- 
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ren unmefibar. Die Geduld und Geschicklichkeit 
der sie umgebenden Minner waren gro, gréfer 
noch der sie bestimmende Wille, eine erkannte 
Sache zu halten und zum Ziel zu fiihren. Auf Geld 
und Kostbarkeiten aus wufte man diese Passion zu 
niitzen. Es gab immer den Schliissel, das Schlo& 
aufzusperren. Drake, diesen Prachtkerl, hat sie in 
seiner Bedeutung nicht erkannt, zumal er sich auch 
in keiner Weise als ein Amant vorstellen konnte. 
Fir Elisabeth war er nur der tollkiihne Pirat, an 
dessen Unternehmungen, die spanischen Silberflot- 
ten zu pliindern, sie sich mit ein paar Schiffen der 
Flotte und mit Geld beteiligte. Philipp baute seine 
Armada aus, riistete gegen England, und Drake 
drang auf eine Flotte und den zuvorkommenden 
Angriff. Aber Elisabeth spann immer noch ihre 
diinnen diplomatischen Fadchen, was sie ftir ihre 
hohe Politik und ihre grofiartige Begabung daftir 
hielt. Sie brachte aber auch zu ihrem irrtiimlichen 
Optimismus nicht den ganzen Mut auf, sondern 
wechselte jeden Tag das Spiel ihrer Intrigen. Es 
war immer der letzte, der mit ihr sprach, der sie 
tiberzeugte, und dabei war der Kontroller ihres 
Haushaltes, Sir Croffts, ein spanischer Agent, und 
sie wufte es nicht. Zum Schutz der englischen 
Kiiste arbeitete sie beim Herannahen der Armada 
mit ihren Leuten und Croffts ein Schema aus, das, 
befolgt, den Sieg Spaniens und den Untergang 
Englands bedeutet hitte und das besser auch Me- 
dina Sidonia nicht hatte erfinden kénnen. Der Her- 
- zog von Parma, Statthalter der spanischen Nieder- 
lande, der nur Auftriage aus dem Eskurial befolgte, 
hielt sie zum Narren, als er auf Elisabeths Frie- 
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densvorschlage einging und ihr Hoffnungen machte. 
Uber ihre Flottendemonstration vor Vlissingen 
lachte er. Seinen Versicherungen, daf} Spanien 
nicht gegen England riiste, glaubte sie, drang aber 
immer wieder in Drake, aufs neue loszufahren, 
die spanischen Silberschiffe auszurauben. Als die- 
ser grofartige Kerl dann mit wenigen und ganz un- 
gentigend verproviantierten Schiffen in Plymouth 
lag, lie& ihn Elisabeth nicht auslaufen, wie er 
wollte, sicher, dafi nur der Angriff die nahende 
spanische Flotte zerstéren kénne. Sie stimmte zu, 
widerrief, nahm zurtick, gab Befehl, zauderte, z6- 
gerte, und leistete damit Philipp die grdften 
Dienste. Wahrend des Kampfes stellten die eng- 
lischen Schiffsfiihrer fest, dafi ihnen die Kénigin 
aus Geiz ungenieSibaren Proviant und kein Pulver 
geliefert hatte. Der englische Sieg war ein Zu- 
fall, den der erfahrene Drake auszuniitzen ver- 
stand. Als aber die zersprengte Armada ihre letz- 
ten Wracks an die schottische Nordkiiste warf und 
jede Gefahr voriiber war und die spanische See- 
macht fiir alle kommenden Jahrhunderte zugun- 
sten der englischen abgedankt hatte, da war sich 
Elisabeth dieser Bedeutung nicht im mindesten be- 
wut, denn sie fragte nach nichts als der Beute. 
Verlangte von Drake ein Inventar der erbeuteten 
Schitze und zu wissen, warum man kein erobertes 
spanisches Schiff nach London herauf gebracht 
habe. Wahrenddem verreckten die verwundeten 
englischen Matrosen in den dumpfen Schiffska- 
jiiten. Und schon dringte sie Drake, die west-in- 
dische Goldflotte abzufangen, denn die Vernichtung 
der Armada habe sie abscheulich viel Geld ge- 
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kostet. Kaum ist er fort, vermi®t sie Essex, der 
ihr ausgerissen war, schickt Boten, Drake solle so- 
fort umkehren und den Essex mitbringen. Der ant- 
wortet, er sei nicht auf seinem Schiffe — er war 
auf einem andern der Flotte —, er halte ihn nicht 
versteckt und Umkehren, das koste weitere Pro- 
vision und bedeute die Landung von 20000 hung- 
rigen Seeleuten in Plymouth. Da zog Elisabeth so- 
fort ihren Geldbeutel zu und ihre Sehnsucht nach 
Essex. So viel Geld war er ihr nicht wert, zumal er 
auch seine Schulden an sie noch nicht bezahlt hatte. 
Sie bekam ihn dann vier Wochen spater zuriick- 
geschickt, als sie gehért hatte, dafi er doch bei 
der Flotte sei und in einem wiitenden Brief seine 
sofortige Heimkehr verlangte. 

Sie war Danae, die auf den Goldregen wartet und 
nie genug davon bekommen kann. Es ist eine Le- 
gende, dafi sie die englische Flotte geschaffen. 
Faktisch tat sie alles, ihr Zustandekommen zu hin- 
dern. Sie war mit Geld an allen Piraterien betei- 
ligt, — das war ihr maritimes Interesse, nichts 
sonst. 

Sie war, ganz ohne irgendeinen Glauben, prote- 
stantisch, denn der Protestantismus hatte sie legi- 
tim gemacht. Gott war nichts weiter als ihr poli- 
tischer Kammerdiener. Daf sich wahrend ihrer Re- 
gierung ein Volk schuf, eine Herrschaft organi- 
sierte, eine Religion stabilisierte und mit der See- 
macht der Grund zum Imperium gelegt wurde, 
hat gar nichts mit Elisabeth zu tun und ware auch 
von einer andern Figur auf dem Throne zu schaf- 
fen gewesen. Ihr Wesen liefi den sich riihren- 
den Kraften Raum, nicht aus Einsicht in diese 
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Krafte, sondern aus Schwiche, mit der man fertig 
wurde. 

Sie war kurzen Gesichtes in jeder Deutung. Voll 
weiblicher Eifersucht auf Macht und Rolle. Voll 
Gier nach Geld. Voll Eifersucht auf die Liebe. 
Gab es ein Liebespaar am Hofe, sperrte sie den 
Mann in den Tower, oft auch die Frau samt deren 
Kind, und gab sie erst nach Monaten frei, gegen 
Zahlung eines schweren Lésegeldes. Die Gelegen- 
heit, daf§ sich ihre Geliebten oder wie sonst die 
Manner ihres privaten Umganges zu bezeichnen 
sind, in eine andere Frau verliebten, war immer in 
ihren Maids of honor gegeben. Die Enkelinnen der 
ersten, die sie mit fiinfundzwanzig hatte, umgaben 
sie als sie fast siebzig zihlte. Die médglichen Lie- 
besaffaren und ihre Akteurinnen unter ihren Augen 
zu haben und tiberwachen zu kénnen, lief} sie im- 
mer junge Madchen zu ihren Damen wiahlen. 
Mochte Raleigh, Leicester, Essex zu einer derben 
Magd oder Schenkdirne gehen, daran lag ihr nichts, 
die solches Vergniigen nicht schenken konnte, wohl 
aber daran, dafi diese ihre Manner liebten. Da 
langte sie nach dem Beil. 

Sie war vierundfiinfzig alt, als sie das Todesurteil 
der um zehn Jahre jiingern, zwélf Jahre gefangen- 
gehaltenen und gleich ihr kahlen Maria Stuart un- 
terzeichnete und damit der Schottin ein Martyrium 
gab, das sie nicht verdiente. Denn Maria lie nicht 
weniger leichten Herzens zum Tode gehn als Eli- 
sabeth. Aber sie war die jiingere und hatte wirk- 
lich viel geliebt, ganz Gefangene ihrer Sinne, und 
das weckt die Sympathien und steigert sie zu einem 
Gefthl, das man nur wenig zu driicken braucht, 
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um die Trinen fliefien zu machen. In ihrem letz- 
ten Briefe an den Papst verlangte Maria, daf er 
eine bewaffnete Revolution hervorrufe, einen Ein- 
fall in England unterstiitze, um Elisabeth zu ent- 
thronen. Sie hatte rémische Freunde, die mit Hilfe 
irgendeines hiibschen Jungen, dem sie erlag, ihr 
das diktierten, und Elisabeth hatte fiir ihr Todes- 
urteil eine Staatsrison. Gab ihr Marias Sohn, den 
sie von Rizio hatte, nicht Recht, als er, loyal ge- 
macht durch das Versprechen, die englische Krone 
zu erben, sich nicht im geringsten um seine Mutter 
und ihr Schicksal kiimmerte —? 

Aber Jakob hatte zu warten. Wie der bestellte 
schottische Gesandte in London zu warten hatte in 
der Anticamera, so dai er durch die halboffne, wie 
zufallig eben offen gelassene Tiir héren und sehen 
mufte, wie die fiinfundsechzigjaihrige K6énigin 
zu einer frdhlichen Fiedel eine Gaillarde tanzte, 
einen allerdings nicht sehr lebhaften, doch aber 
einen Tanz. Elisabeth tat sehr tiberrascht und ein 
bi&chen beschimt, wie, als sie den Gesandten zu 
bemerken beliebte, dieser an seiner Indiskretion, 
wie er glaubte, dafi es eine sei, Vergniigen emp- 
fand. Das war tbrigens Elisabeths letzter Tanz, 
ihre letzte Anstrengung, ihr letzter Schlag in Maria 
Stuarts, der besiegten und toten, Gesicht. Der schot- 
tische Gesandte war die Nachwelt, fiir die sie 
tanzte, die ,,unbesiegbare Seele“, denn der Ge- 
sandte sollte dem auf den Thron ungeduldig war- 
tenden Jakob melden, dafi es lange noch nicht so 
weit sei. Man tanze immer noch eine Gaillarde. 
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WIE die Legende erzahlt, wollte der Hussitenfiih- 
rer Ziska, daf} man mit der Haut seines Leichnams 
eine Trommel bespanne, damit er verstorben noch 
seine Scharen gegen den Feind fihre. So verfah- 
ren die Biographen, die zur Vergréferung ihres 
verehrien Helden eines ganzen Zeitalters Tun und 
Denken in die Haut ihres Helden stopfen, der so 
zu einem tibermenschlichen Monstrum aufschwillt 
und jeder andern Figur der Zeit ihren Platz 
wegnimmt. Solche heroische Geschichischreibung 
macht, damit der eine zum Riesen werde, alle um 
ihn zu Zwergen. Besonders die von der Idee des 
KGnigtumes faszinierte Biographik exzelliert in 
solcher Verheldung eines Krontragers, macht ihn, 
der vielleicht nichts ist als ein Detail in einem Bas- 
relief, zur Monumentalfigur und die Manner seines 
Zeitalters zu Figuranten und Attrappen, um den 
Sockel gelegt. 

Der Kénig, der jedem seines Landes das Huhn im 
Topfe versprach, der Mann des Religionsediktes 
von Nantes, der seinen protestantischen Glauben 
abschwoéren mufte, um Kénig von Frankreich zu 
werden und dessen gemafigte, vorsichtige, beredte 
und geduldige Politik ihn nicht vor dem Dolche 
bewahrt hat, dieser Mann, der sich enkanaillierte, 
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wie Napoleon von ihm sagte, ist der populare K6- 
nig geblieben, weil er ein homme a femmes war, 
ein Verdienst, das fiir seine Landsleute eine hohe 
Tugend bedeutet. Als ob er ein Franzose ware, 
schrieb der First von Ligne: ,,Je suis vraiment 
faché que le grand Newton soit mort vierge a 
quatre-vingts ans.” 

Aber so unvorsichtig war Heinrich nicht, dafi er 
einer seiner siebentausend Geliebten das legendire 
Wort ins Ohr gefliistert hatte: ,,Paris ist eine Messe 
wert.’ Er hatte ein katholisches Gewissen und 
machte mit der Toleranz eine protestantische Poli- 
tik, die seiner Dynastie das Ende brachte. 

Auch seiner Frau sagte er das nicht ins Ohr, der 
Marguerite Valois, die ihn zu heiraten gezwungen 
wurde, weil anders sie ihre Briider vergiftet hatten. 
Das war das einzige, was sie der Politik zuliebe 
tat, aber um ihr Leben zu retten, das sie, die Wol- 
liistigste unter den tippigen Frauen dieser Zeit, tiber 
alles liebte. Sie fand an allen Mannern Gefallen, nur 
nicht an diesem scheuen kleinen Provinzialen, der 
auf Nérac Kénig war, und von dem die Madame 
de Simiers sagte: ,,[ch sah den K6nig von Navarra, 
aber ich sah nicht Seine Majestat.‘* Marguerite war 
die erste Mondiane des Reiches in Paris und dieses 
lieber als navarresische Kénigin in der Provinz. 
Ihre Laune lebte das Abenteuer und lie& sich zu 
nichts leiten und brauchen, das iiber das Vergnii- 
gen der Sinne und die Ubung eines den Kiinsten 
geneigten lebhaften Geistes ging. Man erschlug ihr 
die Liebhaber oder diese erschlugen sich um ihret- 
willen, es sind viele Namen, aber fiir die Politik 
lief} sie sich nie gewinnen. ,,Solche, eher géttliche 
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als menschliche Schénheit, ist mehr dazu gemacht, 
die Manner in die Verdammnis zu fiihren, als ihnen 
das Paradies zu 6ffnen“, rief Don Juan d’Austria, 
als er Margot sah, welche die Gesellschaft der 
Frauen mit dem schlechtesten Ruf suchte, mit de- 
nen man sie nachts in den dunklen Gassen sah, 
eine Maske vor dem Gesicht, nicht um nicht er- 
kannt zu werden, sondern um ihre zarte Haut zu 
schiitzen. In dieser Zeit der letzten Valois, die rasch 
gelebt hatten und die im Fieber friih alt geworden 
waren, hatten die Frauen den Ehrgeiz, ganz wie 
femmes méchantes zu sein. Sie zogen sich als Pa- 
gen an, wahrend sich die Manner Ringe in die 
Ohren steckten, hohe Coiffiiren trugen, sich de- 
kolletierten und das Haar vom Leibe zupften wie 
die yvenezianischen Huren. Die kleinen Frauen 
gehen auf Stelzschuhen, die sie unter den Récken 
verbergen, die mageren tragen bauschige Beinklei- 
der. Die blonden lassen sich von der Sonne durch 
den oben offnen Hut das Haar rot brennen, und 
die eine dunkle Haut haben nehmen innere und 
AuBere Mittel, um die blasse Modefarbe zu bekom- 
men. Jede neue Erfindung der Mondanen fand im 
nachsten Augenblick eine Nachahmerin in der Ge- 
sellschaft, die sich allm&hlich aus der reichen 
Kaufmannschaft und Handelswelt gebildet hatte, 
was aber die Erfinderin gleich zu einer neuen An- 
strengung veranlafite. 

Der Pariser Barrikadensturm jagte die fliegende 
Eskadron der Liebe tiber das Land hin, in die K1é6- 
ster, Schlésser und kleinen Stadte der Provinz. 
Aber die Pariserinnen ktimmerten sich nicht darum, 
den kleinen Leuten ein Beispiel zu geben. Sie fiihl- 
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ten, die Zeit sei zu Ende und man miisse sich auf 
die Erinnerung einrichten. Jeanne de Bourdeille, 
eine Nichte BrantOmes, schreibt auf ihrem Pro- 
vinzschlo®B das genaue Inventar aller ihrer Kost- 
barkeiten auf, bereitet sich melancholische Feste, 
indem sie ihre Koffer umkehrt und schreibt: Ge- 
schmeide, Bander, Kleider, Samt, Seide... Aber 
Frau de Launary, die neben der Reine Margot in 
der Mode herrschte, laf{t ihre Koffer geschlossen. 
Wozu es den Bauern zeigen? Und stirbt mit fiinf- 
undvierzig Jahren so schén wie mit zwanzig, ohne 
zu klagen. Denn wozu dieses Leben, dem der Tod 
so nétig ist wie der SchlafP Die Frauen dieser 
Zeit sterben jung, wie Blumen, die nur im Treib- 
haus gedeihen kénnen und die man ins Freie ge- 
setzt hat. Jung stirbt Frau d’Aubeterre, eine andere 
Nichte Brantémes. Auf den Hiigeln von Périgord 
liegt die Sonne, aber sie scheint nur in Paris, und 
geschmiickt wie in den schénsten Tagen sitzt die 
junge Frau auf ihrem Sterbebett. Sie verlangt 
nach dem Spiegel und sieht sich darin so schén 
wie friiher und keine Spur ihrer Krankheit. Da 
sagte sie: ,,Ah! traistre visage 4 ma maladie, pour 
laquelle tu n’a changé!" 

Heinrichs Ehe mit Marguerite wurde in Rom ge- 
trennt wegen kanonischer Fehler und von nun ab 
lebten die beiden Gatten in den freundlichsten Be- 
ziehungen zueinander und begannen sich zu schit- 
zen. Ihre ehelichen Rechte an Heinrichs Ge- 
liebte Gabrielle d’ Estrées abzutreten, a cette tant 
décriée bagasse, das widerstrebte ihr, aber Ga- 
brielle starb friih und rechtzeitig und vor der neuen 
Gattin, der Nichte des GroBherzogs von Toskana, 
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gab sie, die mediceisches Blut hatte, nach. Hein- 
rich war geriihrt und schickte einen seiner Edel- 
leute, dafS er der friiheren Kénigin seinen Dank 
tiberbringe und hielt was er ihr versprach und 
mehr als das. Mit einer zirtlichen Sorgfalt regelte 
er die etwas schwierige Situation der Abgedankten, 
erlaubte ihr, dafi sie ihr Exil in der Auvergne ver- 
lasse und bei Hof erscheine. Aber Margot war nicht 
weniger delikat und kam erst sechs Jahre spater 
nach Paris. Heinrich schickte ihr einen Edelmann 
entgegen, der Marguerite aus friiherer Zeit mehr 
als bekannt war. Wahrscheinlich hatte der Gatte 
das langst vergessen. Man unterhielt sich einige 
Stunden lang und Heinrich bat, dafi sie ihrer Ge- 
sundheit wegen nicht mehr die Nacht zum Tage 
und den Tag zur Nacht mache. Was sie versprach. 
Aber nicht, etwas sparsamer zu sein in ihren Aus- 
gaben. Ihren Sohn, den Dauphin und kiinftigen 
Louis XIII. wiinschte sie zu sehen, und der ver- 
schreckte Junge kam und begriifte sie als seine 
,Mama-fille“, — diese Bezeichnung war eine Er- 
findung der Marie Medici. Sprach Heinrich von 
seiner ersten Frau, so sagte er ,,meine Schwester™. 
Die Dichter, die Musiker, die Schéngeister waren 
gliicklich tiber Marguerites Anwesenheit. Sie hielt 
wahrhaft Hof. Ihr Name war im Munde und Her- 
zen aller, schreibt ein Zeitgenosse. Da wurde ihr 
ein junger Geliebter von einem andern jungen 
Mann aus Eifersucht erschossen. Margot tat den 
Schwur, nicht friiher zu essen, bevor nicht Gerech- 
tigkeit geschehen, nun ganz Schwester Karl des 
Neunten und dritten Heinrich. Der Verurteilte 
schritt fréhlich zum Tode. Und von einem Fenster 
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ihres Hétels de Sens schaute die alte galante Dame 
Brantémes der Exekution zu. Aber sie war besser 
als sie glaubte. Es graute ihr vor ihrer Rache und 
sie fiel in Ohnmacht. In derselben Nacht noch ver- 
lie& sie ihr Palais und betrat es nie mehr wieder. 
Sie wurde fromm. Heinrich versuchte sie weltlich 
zu trésten. Er liefi ihr sagen, es gabe an seinem 
Hofe eben so tapfere und galante Ritter wie den 
getoteten Saint-Julien, mindestens ein Dutzend. 
Aber die alte Margot blieb bei der Frémmigkeit. 
Nur die Pamphletisten sagen ihr noch ein paar 
Liebhaber nach. Und der Monch, der mit ihrer 
Leichenrede betraut war, trat als Abgesandter der 
Musen auf, die ihn beauftragt hatten, auf dieses 
Grab die Lilien der Reinheit und die Rosen der 
Tugend zu legen und alles dies mit dem Lorbeer 
und den Palmen zu tiberschatten. 

Wahrenddem liefi sich Marie, die zweite Gattin 
und Witwe Heinrichs, von Rubens malen, und der 
ein Liebhaber vielen Fleisches war hatte Miihe, mit 
den ungeheuren Fettmassen der Kénigin so weit 
fertig zu werden, daf} sich das Ganze noch einiger- 
mafien schén prasentiere. Aber man hatte bei iim 
ja auch kein Portrat, sondern eine Apotheose be- 
stellt und so kam es ihm nicht darauf an, der 
Nachwelt ein so irrtiimliches Bildwerk zu hinter- 
lassen. ,,Sie hat keinen Schimmer von der Male- 
rei, schreibt er. Das wahrhafte Portrait dieser je- 
des Mafi tiberschreitenden Dummheit, Bésartigkeit 
und Eitelkeit hat Guillaume Dupré in dem Profil 
seiner Medaille gegeben. Sie hatte trotz ihrer Eifer- 
sucht und ihrer Borniertheit, schreibt Saint-Simon, 
die gliicklichste Frau Europas sein kénnen, wenn 
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sie sich nicht nur ihrer Laune und dem Geschwitz 
ihres Dienstpersonals tiberlassen hatte. Der vierte 
Heinrich war kein guter Ehemann, aber Marie war 
die Frau der Szenen. Das ging bis zu Ohrfeigen, 
wie Sully, der Minister, Zeuge sein mufite. Nicht 
einmal die Witwenschaft brachte etwas Ruhe tiber 
sie. Sie ohrfeigte in der Erinnerung noch den 
Toten. 

Vous étes entiére, sagte Heinrich zu ihr, pour ne 
pas dire tétue. Er wollte sie in die Staatsgescnafte 
einfiihren. Aber sie begann dabei, véllig ohne Ver- 
stand und Verstindnis, ihre privaten Affiren, ihre 
Schlafzimmerangelegenheiten zu erledigen. ,,Ein 
wenig sympathischer Charakter’’ melden die vene- 
zianischen Gesandten nach Hause. 
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ALS die franzésischen und spanischen Armeen 
vor Casal in Italien loszuschlagen einander gegen- 
tiberstanden, da sprengte aus der spanischen Front 
ein junger Kapitan, hatte dem pipstlichen Legaten 
das Kreuz entrissen, das er nun in der einen Hand 
hielt und in der andern seinen Hut, den er schwenkte 
und schrie: ,,Den Frieden! Den Frieden!‘ Die 
Franzosen wollten ihn nicht héren. Schiisse fielen. 
Aber was er den Spaniern an Bedingungen entris- 
sen hatte, war gut, und der Friede kam zustande. 
Durch den geschwenkten Hut. In diesem Jahr 1631 
war der Kapitaén Giulio Mazarini neunundzwanzig 
Jahre alt. Er gefiel dem alten Richelieu, der ihn 
der KGnigin vorstellte, der spanischen Anna von 
Osterreich, der Mutter des vierzehnten Ludwig, mit 
den Worten: ,,Madame, Sie werden ihn gern mé6- 
gen. Mit vierzig war er ihr Liebhaber, aus dem 
geschwenkten Hute von Casal war ein Kardinals- 
hut geworden und aus dem Kapitaén der Herr 
Frankreichs, das er durch eine Frau regierte mit 
einer von Charme und Finesse temperierten Ge- 
walt. Er starb mit neunundfiinfzig zur rechten Zeit 
in den Armen seiner Mutter, der Fortuna, um 
nichts als dies bekiimmert, dafi er alle diese auf- 
gehiuften Schitze seiner Biicher, Statuen und Bil- 
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der, Paliste und Parke verlassen miisse, — ,,alles 
das nicht mehr sehen, was mich so viel Geld ge- 
kostet hat, so viel Geld!‘ Von allen seinen Pas- 
sionen hatte ihn nur der Geiz nicht verlassen, die- 
sen alten immer noch schénen Mann. Und nicht 
der Stern seines Gliickes. Er starb, als sich der 
vierzehnte Ludwig nicht mehr von ihm an der Hand 
fiihren lassen wollte und darauf verzichtete, nur in 
Balletten den Sonnenkénig nec pluribus impar dar- 
zustellen und in keinen andern Herzen zu herr- 
schen, als in denen der Hoffrauleins seiner Regen- 
tin-Mutter. Man weil, daf§ die Séhne fiir die Lieb- 
haber ihrer Mutter nicht freundliche Gefiihle 
hegen. 

Ich will von dem Heptarchat seiner sieben Nich- 
ten und einer besonders erzihlen, die sich der On- 
kel und Kardinal in drei Schiiben aus Italien nach 
Paris kommen lief, aus Familiengefiihl dieses 
Mannes ginzlich unbekannter Herkunft, der sich 
aber als Ahne fiihlte, also einen dynastischen Ge- 
nius hatte; und aus Hausmacht-Politik; und um 
das Erbe besorgt. Es ist also nicht der Ort hier, 
den Mann der historischen Pose zu zeigen, den 
Mazarin des pyrendischen und westfalischen Frie- 
dens und der Fasaneninsel und den Pazifikator 
Frankreichs, der vor seinen Feinden bis hinter die 
eigene Front fliichtete, aber der zuriickkam. Nicht 
also diesen Mann der Geschichte, mit dem die 
schwere Sprache der Historie nie ganz fertig wurde, 
ihn bei aller Wiirdigung seiner Verdienste um 
Frankreich etwas verachtlich den Mazarin nennt, 
trotzdem er der gréfite Mann seiner Zeit war, ne- 
ben dem ein Condé, der grofe Condé, zu einem 
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Musketier herabsinkt und sich ein Kardinal Retz 
nur durch sein schriftstellerisches Talent behaup- 
tet, Retz, sein einziger Feind, der gliicklich ist in 
einem Milieu der Kabalen, die er genieSt, um kein 
anderes Ziel bekiimmert, als sie zu beschreiben und 
darum vor Mazarins gutem Verstande und kalter 
Geduld versagte. Mazarin gab dem Kardinal Retz 
nie das unterste Schauspiel seines Ekels und seines 
Zornes, sondern schliirfte lichelnd jede Beleidi- 
gung, als ob es guter Wein ware. Und doch verwei- 
gert die Geschichte diesem Mazarin, der fast ein 
Mediceer war, die Gréfe. Was aber ist das, die 
GréSe? Nicht die Fahigkeiten und deren richtiger 
Gebrauch bestimmen sie, und nicht deren Erfolg. 
Vielleicht aber eine imponierende Art des Seins, 
sei es in der Tugend, sei es im Laster. Und diese 
mystische Qualitaét besafi Mazarin nicht. Menschen 
gehen unbemerkt durchs Leben und wiirden grof 
sein, kame ihnen die geschichtliche Gelegenheit. 
Und andere haben diese Gelegenheit und sind doch 
nie grof, auch wenn sie einen Stern haben wie 
dieser italienische Kapitan unbekannter Herkunft, 
dieser typische Italiener seiner Zeit im Schlechten 
wie im Guten. Er war hiibsch, war klug und besa 
eine verborgene Tiefe. Aber er war auch von lie- 
benswiirdiger Verdorbenheit, Falschheit und einer 
ewig gekriimmten H6flichkeit des Handekiissens. 
Er meinte: ,,Wenn man der Herr ist, verbeugt man 
sich nie zu tief.‘‘ Er war ein Abenteurer und hat 
- sicher einmal mit gefalschten Wiirfeln gespielt und 
mit gezinkten Karten. Ganz nah kommt er dem 
Entremetteur, wenn er seine Nichten kommen laft, 
um aus ihnen Instrumente seiner Herrschaft zu 
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machen. Und wenn er spiter sich der Heirat seiner 
Nichte Maria mit Ludwig XIV. widersetzt, so tut 
er das in Briefen, geschrieben, um die Geschichte 
zu falschen, denn nicht um die Ehre des Kénigs 
ist er besorgt und nicht um das Wohl des Staates, 
sondern er hat Angst, dafi ihm die Nichte, indem 
sie ihm den Kénig nimmt, auch die Macht entreifit. 
Ein Abenteurer, ein Entremetteur, ein Harlekin, ob 
er die Kapitinssporen trigt oder die violetten 
Striimpfe des rémischen Monsignore oder den Pur- 
pur des Kardinals. Und er war Sicisbeo, Freund, 
Geliebter und Mann der Kénigin-Regentin, der Ca- 
valiere servente, weibisch, seine Hinde pflegend, 
seinen Bart kriuselnd und parfiimiert wie die Gir- 
ten der Armida. Er kam aus dem Lande der Mas- 
ken und trug eine seidene. Richelieu, der ihm die 
Leiter hielt, daf8 er in die Hand der Regentin stei- 
gen konnte, sagte von sich: ,,[ch bin von Natur 
furchtsam. Ich traue mich nichts zu unternehmen, 
bevor ich nicht viel dariiber nachgedacht habe. 
Aber hab ich mich einmal entschieden, geh ich ge- 
rade aufs Ziel los. Ich stiirze um, ich haue nieder, 
aber ich decke das alles mit meinem roten Kardi- 
nalsgewand.’ Das traf Mazarin nicht. Sein rotes 
Kleid verbirgt nicht den Abenteurer, den Masken- 
trager, den Sicisbeo. Er bleibt so auf eine reiz- 
volle Weise menschlich. Aber das heift nicht 
»grofs sein vor dem Forum der politischen Be- 
griffe, welche die Geschichte konstituieren. 

Bei der Erziehung seiner Nichten hatte der Onkel 
nicht gespart, und es waren késtliche Ladungen, 
die da in Kutschen aus Italien kamen, um alsbald 
in den héchsten Familien und Herzen Frankreichs 
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untergebracht zu sein. Laura Mancini wurde Her- 
zogin von Mercoeur, Anna-Maria Martinozzi wurde 
die Prinzessin Conti, Laura Martinozzi wurde Her- 
zoginregentin von Modena, Olympia Mancini wurde 
Connetable Colonna, Hortensia Mancini Herzogin 
von Mazarin, Maria Anna Mancini Herzogin von 
Bouillon, ein Neffe Philipp Mancini wurde Her- 
zog von Nevers, ein zweiter und ein dritter Neffe — 
aber von allen zehn Kindern zweier flei®iger Miit- 
ter und allen zehn Nichten und Neffen des ver- 
sorgenden Onkels soll nur die burlesk-phantasti- 
sche Lebensgeschichte der Maria Mancini erzahlt 
werden, so schén, seltsam und gefahrlich auch diese 
ganze Brut war, die da, aus obskuren Nestern auf- 
geflogen, nichts als Mancini und Martinozzi hie- 
Ben, aber am Pariser Hofe lebten wie yon fiirst- 
lichem Gebliit, voll Schénheit, extravagantem Geisi 
und feinstem Geschmack den belauschten Ton an- 
gaben in den leichten Futilitaten des Tages sowohl, 
in Mode und Mdbel und Festen, wie auch im Ur- 
teil tiber Biicher, Musik und Werke der Kunst; 
sich den Ruf schufen, aber auch die unheimliche 
Legende, denn als ob es das natiirlichste von der 
Welt wire, konnte eine dieser Nichten sagen und 
schreiben, dafi sie ihren héchst braven Gatten meide, 
denn es kénnte ihm einfallen, sich wegen ihrer 
Streiche auf Italienisch zu richen, indem er sie 
vergifte. Jede von ihnen eine grofie Dame, durch- 
brach jede von ihnen in jedem Augenblicke, der 
einem Abenteuer giinstig schien, die Schranke, und 
war es nicht mehr. Auch die sehr fromm gewor- 
dene Grifin Conti, die jung starb, lockte das Aben- 
»teuer von Port Royal zur unmafiigsten Beziehung 
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zum lieben Gotte, an den keine andere der Nichten 
glaubte, abergliubisch wie sie lebten inmitten von 
Astrologen und Wahrsagern, seltsamen Tieren und 
Zigeunern des Lebens. Sie liebten das Abenteuer- 
liche um seiner selbst willen. Darum konnte sie 
nie ein Fehlschlag enttéuschen. Sie fingen eben 
etwas anderes an. Etwas noch Gewagteres. Etwas 
ganz und gar Verbotenes. Das allein schien ihnen 
das Vergniigen zu enthalten. Sie waren bar jedes 
moralischen Sinnes. Durchaus die Nichten ihres 
Onkels, der tiberzeugt war, dai nur die Dumm- 
képfe das Leben mit ungefalschten Wiirfeln spie- 
len. Mit dieser Weisheit hatte er ja auch im Laufe 
von zwanzig Jahren duferer und innerer Kriege 
einen Reichtum erworben, der seinesgleichen bis 
auf ihn nicht hatte. Als er starb, hinterlief er, was 
man auf hundert Millionen schatzte, das Jahres- 
budget Frankreichs betrug damals insgesamt die 
Halfte. Mazarin war der umfassendste Armeeliefe- 
rant, den die Geschichte kennt. Er verkaufte sogar 
das Trinkwasser an die Soldaten in den Laufgra- 
ben. Seine honneteste Form, zu Geld zu kommen, 
war der Griff in die kéniglichen Kassen. Sein Va- 
ter soll Kammerdiener bei den Colonnas gewesen 
sein, 

So was Ahnliches hatten die Nichten in Italien zu- 
riickgelassen, einen Vater Wahrsager, einen Vater 
Kammerdiener und fanden in Paris das Haus ihres 
Onkels mit einem militirischen und zivilen Hof- 
staat wie das des Kénigs selber, ohne auch nur eine 
Sekunde tiber solchen Wechsel zu staunen oder 
im Schritt zu zégern, der an Leibwachen vorbei- 
fihrte, die Offiziere aus den ersten Familien des 
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Landes kommandierten. Es war ihr Blut, das ihnen 
alles dies als das Selbstverstindlichste und Natiir- 
lichste der Welt erscheinen lie. Konnte Maria 
Mancini, als sie des jungen Kénigs erste Geliebte 
wurde, zweifeln, dafi sie Kénigin von Frankreich 
werden wiirde? 

Die Schwester Conti war eine Heilige, die Schwe- 
ster Olympia Grafin de Soissons eine Verbreche- 
rin, Maria war, wie Saint-Simon sagt, ,,eine Ver- 
riickte, aber die beste der Mazarinen“. Mit dem 
zweiten Nichtenschub, dem vom Jahre 1653, war 
sie in Paris eingetroffen, ein Wunder an Hafilich- 
keit und so zwischen dreizehn und vierzehn. Der 
Hals war zu lang und die Arme hérten nicht auf. 
Im gelblichen Gesicht ein grofer flacher Mund. 
Die Augen hart und schwarz. Kein Anzeichen, dai 
daraus einmal was Besseres werden kénnte und et- 
was wie Charme die Hafilichkeit ertraglich ma- 
chen. Aber mit ihrem Witz war sie ihrem Alter 
voraus. Madame de Lafayette sagte von diesem 
Geist des zotteligen halbwilden Scheusals: ,,Elle 
l’avait hardi, résolu, emporté, libertin et éloigné de 
toute sorte de civilité et de politesse.* 

Ludwig hat es spater selber gesagt, daf} er mit 
zwanzig Jahren wohl in allen ritterlichen Fertig- 
keiten des Leibes geschickt, aber im tbrigen ein 
volliger Ignorant gewesen sei. Der Kardinal lief 
ihn nichts lernen, und Nichtgelerntes zu erraten 
war der junge Kénig zu mittelmafigen Verstan- 
des gewesen. Er zitterte, gab er einem htibschen 
Madchen die Hand. Wurde rot und blafi. Der 
Schiichterne hatte von der Liebe Gefiihle erwartet, 
die ihm daraus entgegenstiirmen wiirden, aber die 
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Kammerfrau seiner Mutter duferte nur Respekt 
dabei, das Girtnermadchen lachte und die tiberaus 
erfahrene Herzogin von Chatillon hatte gelachelt, 
als sie den Knaben voll Ungeschick in den Schatzen 
ihrer Erfahrung wihlen und so ahnungslos wah- 
len sah, um dem Gefiihle etwas zu finden, das bei 
ihr langst schon nichts als Geschicklichkeit gewor- 
den war. Bei diesen Hirtinnen gab es nichts zu 
schwirmen, zu triumen, zu disputieren und zu wei- 
nen, was alles ein schiichterner junger Mensch ver- 
langt, wenn er liebt. Als Maria Mancini den Conne- 
table heiratete, war der, so wird behauptet, sehr 
erstaunt, in dem so wenig unschuldigen und in 
Liebessachen so erfahrenen Madchen eine Jung- 
frau zu finden, — ,,er hatte‘, so schreibt die Schwe- 
ster Hortensia, ,,es nicht fir méglich gehalten, daf 
die Liebe des Kénigs keusch gewesen war‘. Man 
braucht das nicht so wértlich zu glauben, aber da 
Maria, dieses Madchen ,,schwarz wie eine Back- 
pflaume“, die bezaubernden Mittel ihrer Liebe 
mehr dem romantisch-schwarmerischen Inventar 
entnommen hat als dem leiblich-sinnlichen, das 
wird man nicht bezweifeln kénnen. Dieses Mad- 
chen war zu aufgeweckten Verstandes, um nicht 
zu merken, dafi es weit mehr die Schwarmerei war, 
die dieser junge Mensch suchte und liebte und die 
er bisher nicht kennengelernt hatte, sondern nur 
sein ihn etwas beschimendes sinnliches Ungeschick 
bei Frauen, die damit ihre erzieherische Pflicht zu 
erfiillen meinten und nicht mehr taten als sie 
konnten. 

Und anderes noch wirkte, da das junge Paar sich 
fiireinander erlesen und miteinander verbunden 
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fiihlte. Maria ha®te ihren Onkel, der, yon der Ha8- 
lichkeit und Ungebirdigkeit seiner Nichte beleidigt, 
sie mit Auszeichnung schlecht behandelte. Und 
Ludwig hafite den Liebhaber seiner dummen Mut- 
ter, die fiir den jiingeren Philipp von Anjou, sei- 
nen Bruder, gréfiere Liebe zeigte als fiir ihn. Als 
der zwanzigjihrige Ludwig auf den Tod lag und 
alles schon fiir Philipp als den Thronerben um- 
packte, da war es allein Marie Mancini, die Haf- 
liche, die sich einem wilden Schmerz hingab, was 
man dem Rekonvaleszenten zu erzihlen nicht ver- 
sdumte und was, wie die Madame Lafayette be- 
merkte, Maria ihm ja wohl auch in der Folge 6fters 
erzaihlt haben diirfte. Man war nachsichtig gegen 
diese Liebe geworden, da ja doch hinter dem jun- 
gen Mann der Tod stand. Man war duferst davon 
alarmiert, als der dunkle Schatten wich und das 
Licht wieder auf die Krone auf Ludwigs Haupt 
fiel; denn Maria wollte Kénigin werden. Weil es 
ihr als etwas ganz Natiirliches zukomme, nicht aus 
der leeren Eitelkeit der Matresse, fiir die der Lieb- 
haber nur das Mittel einer grofien Karriere und 
Sicherheit fiir die immer Unsichere ist. Fiir einen 
so kurzen Gedanken war Maria Mancini zu bedeu- 
tend, sowohl in ihrem Geiste wie in ihrer Leiden- 
schaft und, das wufte sie, zu bedeutungsvoll fiir 
ihren Geliebten, den sie durch ihre stiirmische 
Liebe zum Manne machte und davor bewahrte, aus 
einem gliicklichen Sardanapal ein weichlicher Sul- 
tan zu werden. Wofiir sie den Grund legte, das hat 
dann Madame de Maintenon, eine der respektabel- 
sten Frauen der Geschichte, vollendet. Die wohl 
haBliche, sonst aber tapfere, stolze, geistvolle und 
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generése Sizilianerin hat den vierzehnten Ludwig, 
der alle Anlagen dazu hatte, davor bewahrt, ein 
fiinfzehnter zu werden, indem sie ihn das Gefihl 
der Liebe erleben lief, seine leere Eitelkeit in den 
Stolz auf groBe Dinge wandte und den unwissen- 
den Menschen dazu brachte, zu sehen, zu lesen, zu 
lernen und sich bewuf8t zu werden, daf er einmal 
der Kénig tiber dieses Land sein wiirde und dafs 
dieses etwas bedeuten miisse. Zum Abschied sagte 
sie ihm: ,,[hr liebt mich, Ihr seid Kénig, und ich 
gehe.‘‘ Er hat bei dieser Geliebten in den sechs Mo- 
naten mehr gelernt, als in seinem ganzen Leben 
bisher. Er lernte bei ihr, sich zu schaimen, ohne 
jeden Ehrgeiz so hinzuleben und keine héheren 
Wiinsche zu kennen, als einen neuen Ballettschritt 
zu lernen, ein neues Kostiim zu probieren, sich mit 
Buffonen zu unterhalten und im Gesprache mit 
Mannern zu versagen und ernste Dinge nichts als 
langweilig zu finden. An Jahren jiinger, war sie 
die altere. Sie fiihrte, er folgte. Wie sein Schat- 
ten war sie unzertrennlich von ihm, und er hatte 
nur Auge und Ohr fiir diese Geliebte, die seine 
Egeria geworden war, die er bewunderte, der er 
vertraute und der er zartlich dankte. Sie sagte tiber 
die Schranke jedes Conveniis wegsetzend alles was 
sie dachte, und er bekam daraus Mut, sich etwas 
zu denken und zu sagen, was er sich dachte. Ihre 
Klugheit fragte er um Rat. Kaum mehr zu mer- 
ken, so niedrig war die Staffel geworden, um die 
er héher und dort stand, wo die dicke Regentin- 
Mutter, von Mazarin besorgt und geliebt, auf dem 
Thron saf}. Kaum einer Bewegung hatte es bedurft, 
kaum zu merken wire es gewesen, hatte sie auch 
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den andern Fu noch hinaufgezogen, um neben 
dem K6nig und vor dem Thron zu stehen. Wenn 
der Onkel Mazarin, die spanische Anna und die 
hohe Politik kéniglicher Ehen nicht gewesen wa- 
ren, mit denen man Kriege anfing oder endete. 

Es ist das ungewohnliche Leben einer Frau zu er- 
zihlen — und jedes Frauenleben ist paradigma- 
tisch und erzihlenswert —, nicht der Staub von 
einem intriganten Hoftheater zu klopfen, geben 
die Akteure sich und ihrer Staatsaktion auch 
noch solche Wichtigkeit. Die achtundfiinfzigjah- 
rige Anna von Osterreich schreibt an Mazarin die 
heifiesten Liebesbriefe, die der kluge und héchst 
geschmeichelte noch altere Mann nicht weniger 
heifi beantwortet. Vielleicht lef einige Scham den 
unbandigen Stolz dieser Spanierin so absurd in 
allen andern Dingen werden, denn Mazarin genierte 
sich nach einer ersten Zeit der Liebe nicht, recht 
ehelich grob und gleichgiiltig zu werden, was um 
so starker traf, als er in der Offentlichkeit yon 
den feinsten Manieren war. Aber die sonst so in- 
dolente verliebte alternde Frau nahm es hin, ob- 
zwar sie wufte, dafi nur ihre Treue den verhafiten 
Mann so und so oft vor der Rache der Fronde ge- 
rettet hatte. Auch er wufte, daf er nur dem Wun- 
der dieser Liebe sein Leben verdanke. Auf diese 
Liebe hin glaubte er alles wagen zu kénnen. War 
er doch der wirkliche Souverin Frankreichs! Durch 
seine geschickt verheirateten Nichten war er mit 
dem Hause Bourbon verwandt, mit Modena, mit 
Savoyen. Olympia, die dann den Savoyer gehei- 
ratet hatte, wire beinahe Ludwigs Frau geworden, 
man wartete nur auf ein Zeichen von ihm, das 
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aber nicht kam. Marias Traum war nicht so miifig. 
Es kam nur auf den Onkel an. Denn die Kénigin- 
Mutter wiirde nur seinen Willen tun. 

Mazarin war ehrgeizig, aber kein Narr, der leeren 
Traumen nachjagte. Er dachte nicht daran, sein 
Geld und seine Macht zu riskieren einem nich- 
tigen Ruhme zuliebe. Er brauchte Sicherheiten, um 
seine Zustimmung geben zu kénnen. Aber die 
Nichte war ein phantastisches, unberechenbares 
Geschodpf, bar aller Schlauheit und Berechnung. 
Sie verteidigte ihre Liebe mit nichts als den wilden 
Mitteln der Liebe, kimpfte mit Krallen und Zah- 
nen darum wie ein Tier um sein Junges. Und die 
spanische Anna war in der Affaire nichts sonst als 
Rasse und Blut und jedem Worte Mazarins unzu- 
ganglich machte sie aus dem Liebhaber einen An- 
gestellten, dem man mit der Entlassung droht. Er 
prasentierte Margerete von Savoyen als kiinftige 
Gemahlin Ludwigs, die dann als Kénigin von 
Frankreich Kusine der Olympia geworden wire. Die 
Regentin-Mutter war fiir die spanische Infantin. 
Aber auch dieses Eisen hatte Mazarin bereits ins 
Feuer gelegt, als man sich zur Begegnung mit Sa- 
voyen nach Lyon begab, denn hier weilte, ganz 
zufallig natiirlich, der spanische Gesandie. 
Ludwig und Maria ritten Seite an Seite nach Lyon. 
Und waren hier nicht zu trennen. Erst im aufer- 
sten Moment, als man der Savoyerin entgegenfuhr, 
bestieg er die Karosse seiner Mutter. Und war der 
willfahrigste junge Mann und Sohn, der sich zu 
verheiraten wiinschte. War Maria nicht da, war der 
Zauber gebrochen. Unter ihrem Wort und Blick 
lebte er auf. 
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Alle Welt erschrak iiber die HaBlichkeit dieser 
Margerete. Nur Ludwig fiel das nicht auf. Er stieg 
in ihren Wagen und unterhielt sie von seinen Mus- 
ketieren. Sie ihn von ihren Gendarmen. Als ob 
sie sich schon Jahre gekannt hatten. Die savoyische 
Mama war entziickt, die franzésische Mama war 
konsterniert. Und sparte am gleichen Abend dieses 
burlesken Tages nicht mit Vorwiirfen an ihren 
Sohn, verspottete ihn wegen der Hafilichkeit die- 
ser Prinzessin, bat ihn, beschwor ihn, weinte und 
bekam nur zur Antwort, daf sie es doch so ge- 
wollt habe und dafi er aufierdem der Herr sei. 
Anna lief zu Mazarin, der vorsichtig erklarte, da 
ihm das alles nichts anginge, es seien nicht seine 
Affaren. Anna lief in ein Kloster und liefi Nonnen 
eine ganze Nacht beten, daf} aus dieser Heirat 
nichts werde. Aber was sie, Mazarin und alle an- 
gerufenen Heiligen des Himmels nicht vermocht 
hatten, das brachte Maria Mancini zustande. Von 
allem unterrichtet fiel sie Ludwig, weder resigniert 
noch klagend, sondern nichts als eiferstichtig an, 
zunachst mit dem Spott: ,,Schamen Sie sich nicht, 
daf8 man Ihnen eine so hafiliche Frau geben will? 
Und einen Buckel hat sie auch!‘‘ Und dann lief sie 
einen Sturm leidenschaftlicher, schamloser und 
frecher Worte tiber ihn los, — und am andern 
Tage hatte der die Savoyerin vergessen. 

Er gab Arm in Arm mit Maria ein offenes Schau- 
spiel seiner Passion, und die bestiirzte savoyische 
Hofgesellschaft liefS die Kutschen wenden, um 
heimzufahren. Mazarin entschuldigte sich, indem 
er den spanischen Gesandten vorschob und den 
Wunsch der Regentin. Und revidierte seine An- 
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sichten tiber seine Nichte. Vielleicht setzte er tiber- 
rascht auch einmal die Leidenschaft einer Liebe 
in das politische Kalkiil. Er lief die beiden einen 
gliicklichsten Winter erleben. Briachte er Maria auf 
den Thron, wiirde das seine Stellung nicht erschtit- 
tern; durch sie wiirde er den Kénig beherrschen. 
Mit der Mutter wiirde er fertig werden. Sie wiirde 
wiitend sein. Aber sie ist die Vergangenheit. Viel- 
leicht wiirde sie auch versdhnt nachgeben. Er 
kannte seine wirkenden unfehlbaren Mittel gegen 
die alte Frau. 

Er sprach mit der Nichte. Sie ware so weit, er- 
klarte sie, es kime jetzt nur noch auf seine Unter- 
stiitzung an. Er sprach, etwas zweideutig vorsich- 
tig, mit der Regentin, machte sich tiber die Narr- 
heit Marias ein bifichen lustig, aber doch nicht so 
viel, dai die Frau nicht merkte, was er fiir eine 
Antwort erwartete. Frau von Motteville hat was 
Anna sagte aufgeschrieben: ,,I[ch glaube nicht, 
Herr Kardinal, dafs der Kénig einer solchen Nied- 
rigkeit fahig ist. Aber sollte es doch so sein, mache 
ich Sie aufmerksam, dafi sich ganz Frankreich 
gegen Sie und gegen ihn erheben wird und dafi ich 
mich an die Spitze der Revolte stelle mit meinem 
Sohn Philipp.“ 

Mazarin rachte sich an Anna — als Gatte. Aber zog 
sich von Maria zuriick, nicht um ihre Sache auf- 
zugeben, sondern sie mit héchster Vorsicht zu fér- 
dern und zum Gelingen zu bringen. Aber Marias 
Ungeduld konnte die Chancen weder wagen noch 
abwarten. Mit dem politischen Onkel schien ihr 
die Sache verloren. Sie stellte sie also auf nichts 
als sich selber. Nahm es auf sich, den Kardinal mit 
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Spott und Witz zu vernichten, und der KGnig fand 
Geschmack daran und tat mit. Mazarin zog die 
Stirne hoch. Er wufte, der Tag, an dem die Nichte 
den Thron besteigt, ist seiner Tage letzter. Er ver- 
mifite durchaus die Sicherungen, und Maria war, 
fortgerissen von ihrem Temperamente, nicht klug 
genug, ihm solche vorzutiuschen. Da blieb dem 
Kardinal nichts anderes iibrig, als seine Ehre, das 
Staatswohl und den Ruhm des Kénigs zu ent- 
decken. Er wurde, wie es der Memoirist Choisy 
formulierte, ,,der Held aus Verachtung fiir eine 
Krone“, und arrangierte die spanische Hochzeit. 
Maria war in dieser Liebe und im Kampfe um sie, 
den sie gegen die Regentinmutter, den Kardinal 
und die andern Nichten des Kardinals fiihrte, eine 
hiibsche Frau geworden, wenn auch keine schéne. 
Denn ihre Nase war zu lang, und die etwas schicf 
gestellten Augen und die hinaufgezogenen Mund- 
winkel liefien sie bizarr aussehen. Aber die Lippen 
waren rot und die Zahne weifi, die Haare schwarz 
und der ehemals braune Teint war blasser gewor- 
den. Doch von ihren Leiblichkeiten ging ja nicht 
die Verfiihrung aus. Sondern von dem Damon, der 
in ihr steckte. Der astrologische Vater hatte aus 
ihren Sternen gelesen, dafi sie eine Welt zugrunde 
richten wiirde. Er hat falsch gelesen. Maria Man- 
cini hat sich nur selbst zugrunde gerichtet, indem 
sie ihrem Dimon folgte. 

Dieses Madchen war toll in der Wahl ihrer Kampf- 
mittel, aber weder die Intrige noch die Perfidie 
waren darunter. Sie begleitete den Kénig in das 
Schlafgemach seiner Mutter, und der so respekt- 
volle Sohn erlaubte sich Frechheiten. Anna drohte 
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ihn nach Val-de-Grace zu schicken, ins Kloster. 
Er antwortete ihr, da® sie weit eher dahin gehen 
koénne. 

Keinen Augenblick lief Maria den Geliebten allein. 
Immer hérte er und horchte er auf ihre Stimme, 
sah den Blitz ihrer Augen, drohend, lachend, ver- 
nichtend. 

Was in zwei jungen Menschen jene Illusion eines 
Gefiihles hervorruft, das sie begliickt Liebe nen- 
nen, ist gleichgiiltig, da das Wesentliche ja eben 
diese Illusion ist und dafi sie zustande komme. 
Auf die Motive gepriift ist Liebe ein aufserst kom- 
plexer Zustand, und es laufen diese Motive vom 
Banalsten bis zum Sublimen und bestehen neben- 
einander in gleichem Rechte und mit gleicher 
Starke. Fiir das, was man die wahre Liebe nennt, 
wird immer die Beteiligung des ,,Herzens“ als das 
Wichtigste und Wertgebendste angenommen, und 
wo ,,das Herz‘ fehle, wird dem Gefiihle so Be- 
deutung wie Wert abgesprochen. Aber was ist das 
schon, ,,das Herz’‘? Ist es wirklich eine so eindeu- 
tig bestimmbare Sache und klar ablesbar aus der 
Beziehung zweier Menschen? Oder ist ,,das Herz‘ 
nicht gerade das undeutlich gelassene Reservoir, 
besser die vermeint késtlichste Pumpstelle fiir halbe 
Gefiihle, halbe Denkungen und Mischprodukte 
daraus, von denen man meint, sie seien das Super- 
beste, blof weil man vermeidet, hinzusehen, aus 
Scham, aus Bestiirzung, aus Klugheit? Man hat, 
um die Illusion zu behalten, ein vitales Interesse 
daran, auf die Quellen, welche diese Illusion spei- 
sen, keinen Blick zu werfen, der immer nur ein 
Kinzelnes fafite, vor dem man erschrickt. Denn 
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dieses Einzelne kann die Lust sein, der Vorteil, die 
Klugheit, der Stolz, die Pflicht, die Gewoéhnung, 
die Eitelkeit, das Mif®trauen gegen sich selber, das 
sich durch die Hingabe eines andern aufgehoben 
wahnt, es kann die Angst vor dem Alleinsein sein, 
Furcht vor dem Leben, aber auch Ha, Vernich- 
tungswille, Grausamkeit — und vieles noch und 
nie blofi dieses oder das, sondern alles das in viel- 
fach gradierten Dosen. Man sagt, dafi diese un- 
teren Quellen wie Schleier und Masken vor einem 
Herzen hangen, das leer ist, und dafi solche Tau- 
schung notwendig sei, weil anders der Mensch es 
nicht ertriige, mit zwanzig Jahren wahrzunehmen, 
dafi er ein leeres, fiir Liebe unfahiges Herz habe. 
Vielleicht ist es so, denn wenn immer wir walr- 
nehmen, dafi ein zwanzigjahriger Mensch Liebe 
nur kennt und iibt als eine egoistische Routine, da 
geben wir der Zukunft eines solchen Lebens so- 
gut wie nichts. 

Die verzweifelte Kénigin-Mutter, der von seiner 
Nichte immer wieder gefoppte Onkel, der ganz in 
dem Kinde verfangene K6énig, den der Minister mit 
der Drohung, seinen Abschied zu nehmen, vergeb- 
lich umzustimmen sucht, das um ihren Geliebten 
mit Leidenschaft und List kimpfende Kind, die 
jenseits der Pyrenden hergerichtete spanische 
Braut: das politische Europa wartete in héchster 
Spannung auf die Peripethie dieses es aufregen- 
den ungewohnlichen Stiickes, das in keinem ge- 
ringeren als Racine seinen Dichter fand, in der 
Berenice. 

Ludwig warf sich vor der Mutter und Mazarin auf 
die Knie: er kénne solches Liebesleid um seinet- 
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willen nicht ertragen und er wolle Marie heiraten. 
Die Mutter war geriihrt. Aber der Kardinal hatte 
seiner Nichte schon zu arg mitgespielt mit Ver- 
bannung und Einsperren, als dafi er ihre Rache 
nicht zu fiirchten gehabt hatte: er sei der Herr 
seiner Nichte, erklarte er, und wiirde sie lieber er- 
dolchen, als sich durch einen so grofien Verrat der 
dynastischen Interessen zur Wiirde kéniglicher 
Verwandtschaft erheben. 
Von diesem Kampf verliebter Leidenschaft mit der 
politischen Intrige gibt es ein dreifaches Zeugnis: 
das Racines in der sublimierenden Sprache seines 
Trauerspieles, das einer aurmerksamen Augen- und 
Ohrenzeugin in der Frau von Motteville und das 
der Maria Mancini selber in ihrer Apologie. In der 
politen Sprache des Dichters geht nichts von der 
Heftigkeit der Gefiihle einer von ihrem Geliebten 
verlassenen Frau verloren: 

’s ist also wahr, dafi Titus mich verlagt — 

Trennung soll sein! Und er ist’s, der’s befiehlt! 
wie es jambisch unserm Ohr besser klingt als in 
den Alexandrinern und ihrem pointierenden Reim- 
paar. In der Zwiesprache wirft Berenice Titus vor, 
dafS er sie in ihrem Gefiihle ermutigt habe und 
doch nicht daran gedacht hitte, sie zu ehelichen. 
Er hatte ihr besser sagen sollen: 


Gib nicht ein Herz, das nicht hinnehmbar sein 
kann! 
Und von der sich erweichenden Starre des Titus 
sucht sie gleich zu gewinnen: 
Wenn’s wahr ist, Herr, weshalb dann Trennung, 
sagt! 
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Aber schon erwacht Titus wieder zu seinem Ent- 
schluf. Und Berenice verlaifit mit der Drohung, 
sich zu téten, das Gemach, kommt aber gleich zu- 
riick, da Titus sie ohne ein Wort gehen lief. Sie 
tobt, sie wird ironisch, sie weint, sie stiirzt hin, 
sie hat eine Nervenkrise wie man heute sagt. Und 
rei%t Titus mit hinein, daf} er mit ihr weint. 
Ihr, Ihr seid der Kaiser, Herr, und weint! 

lat Racine Berenice zu Titus sagen. Nach Frau de 
Motteville sagte Maria Mancini in der Wirklich- 
keit dieser Szene: ,,Sie weinen, und sind der Herr !“ 
In ihren Erinnerungen zitiert Maria, was sie dem 
KG6nig gesagt hat, so: ,,,Sire, Sie sind Kénig und 
lieben mich, und doch dulden Sie es, dafi ich gehe!’ 
Darauf antwortete er mir mit einem Schweigen, 
und ich zerrif, ihm die Armelspitze, als ich ihn 
verliefi und sagte zu ihm: ,Ah, ich bin verlassen!’* 
Je suis abandonnée! — diesem Aufschrei hat Ra- 
cine mit seinem ,,[hr weint und seid die Majestat" 
nur ein schwaches Echo gegeben; hier glattete der 
Vers die Natur zu stark. 

Es gab eine Trennung und keine. Man fand Wege 
zueinander, die der diipierte Onkel selber bereitete, 
ohne es zu ahnen. Er ging der kleinen Person in 
jede Falle. Sie war ihm iiberlegen. Und auf die er- 
neute Drohung, sich samt seiner Nichte nach Ita- 
lien zuriickzubegeben, antwortete der Kénig, er 
werde die Nichte heiraten und fiir ihn wiirde sich, 
falls er die Geschifte aufgebe, schon ein anderer 
finden, der sie gern tibernehme. Mazarin ist fast 
geneigt, nachzugeben. Sein Widerstand, mit dem 
er erst so stolz getan, wird schwacher. Vorsichtig 
zieht er sich in seine Liebe mit Anna von Oster- 
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reich zuriick, deren Zartlichkeit in neue Bliite kam, 
als sie ihren schénen Geliebten so tapfer fiir die 
Interessen der Dynastie gegen die seiner Familie 
kimpfen sah. Mazarin glaubte, eine Position nicht 
mehr halten zu kénnen, ohne die seine ganz zu ver- 
lieren. Er wiederholt sich: Mit der girrenden Anna 
wiirde er fertig werden. Ihre Verliebtheit wiirde 
zustimmen. Aus dem frondierenden Adel machte 
er sich so gut wie nichts. Denn ihn unter das Ké- 
nigtum zu beugen und wenn’s sein mufte zu bre- 
chen war die Erfiillung des ihm von Richelieu hin- 
terlassenen politischen Testaments, wenn er es auch 
mit andern, weniger gewalttatigen Mitteln als sein 
Vorganger ausfiihrte. So schrieb er an den KGénig: 
».ch habe eine solche Verehrung und einen so tie- 
fen Respekt fiir Ihre Person und alles was von ihr 
kommt, dafi ich nicht einmal den Gedanken fasse, 
das Geringste zu bestreiten. Im Gegenteil habe ich 
nicht das leiseste Bedenken, mich Ihren Gefiihlen 
zu unterwerfen und zu erkliren, dafi Sie in allem 
Recht haben, Sire.‘ 

Ks stand alles aufierordentlich giinstig fiir Maria. 
Man hatte Hochzeitsvorbereitungen treffen kén- 
nen fiir den Schlu des letzten Aktes dieser Ko- 
médie. Dem Schlusse bei Racine, wo Berenice aus 
reinem Heroismus auf Titus verzichtet, ein ganz 
anderes Substrat geben kénnen. Es war die Heldin 
selber, die dem, was sich nun als nichts weiter als 
ein Conventi vollziehen und so ab- und auslaufen 
hatte kénnen, eine héchst tiberraschende Wendung 
in die Natur gab, aus ihrer Natur. Denn nicht daB 
die in ihrem Exil so gut wie eingesperrte auf 
schmale Kost gesetzte Maria nichts von der 
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Geneigtheit ihres Onkels nachzugeben wufte, und 
hérte, daf} die spanischen Heiratsvertrage geschlos- 
sen seien, nicht dieses motiviert ihren plotzlichen 
Entschlu®, auf den Konig zu verzichten, wie sie 
Mazarin schrieb. Sondern: im au®ersten Augen- 
blicke der ihr giinstigen Entscheidung merkt sie 
ihre Leidenschaft ausgebrannt und nur mehr die 
Asche beleidigten Stolzes ist tibrig und daf sie mit 
vielen Mitteln um die Ehe mit einem Mann gekimpft 
hatte, der nur schwach immer wieder erlag wie ein 
Knabe, aber nichts tat wie ein Mann. Oder: es war 
diese Liebe nichts als eine Sache des Kopfes ge- 
worden, der nun der Anstrengung sich als Passion 
zu gebairden miide, nicht weiter will. Was wie eine 
unbegreifliche Laune des Herzens aussieht, ist ein 
sehr natiirlicher Vorgang des Hirns, das sich in 
Monaten erschépft hat, Herz zu spielen. Das kluge 
Hirn sagt: besser verzichten als den Abschied be- 
kommen. Und das befragte Herz erklirt sich fir 
nicht mehr interessiert. 

Mazarin, der gestern noch seine Nichte eine gefahr- 
liche Narrin genannt und entsprechend behandelt 
hatte, gibt seiner Freude iiber die Wendung den 
héchsten Ausdruck damit, da er, der Geizhals, 
seine Bérse 6ffnet und Maria jeden gewiinschten 
Betrag zur Verfiigung stellt. Er empfiehlt ihr, zu 
heiraten, hat auch schon in dem Connétable Co- 
lonna einen Mann, den aber Maria mit einem andern, 
an den sie denke, ablehnt; und er rat ihr den Seneca 
zu lesen, da sie sich nun fiir die Moral entschie- 
den und dieser Seneca so vortrefflich dariiber ge- 
schrieben habe. Am meisten profitiert die alte kuh- 
iugige Anna, denn der verargerte unfreundliche 
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von der Gicht geplagte Mazarin wird wieder zart- 
licher Philemon dieser Baucis. Ludwig aber ist so 
beleidigt dariiber, daf§ man ihn ausschlagen kann, 
da} er seine Liebe zur Infantin Marie Therese ent- 
deckt. Uberlegungen, dafi es ohne Mazarin in der 
Politik ein biSchen schwierig werden kénnte, hel- 
fen nach. Der Kénig versteht nichts von den poli- 
tischen Geschiften und der Friede ist noch nicht 
unterzeichnet, wiirde es auch kaum werden, hatte 
er statt der Infantin irgendeine Demoiselle Man- 
cini geheiratet. Schon am 6. Juni 1660 wird die 
spanische Hochzeit gefeiert. Der Roman mit der 
Heldin Maria Mancini ist aus. Der Roman der 
Abenteurerin Maria Mancini beginnt. 

,, Wenn ich den Prinzen Karl von Lothringen nicht 
zum Gatten bekomme, gehe ich ins Kloster“, 
schwort Maria, und dieser Karl hat wie friiher der 
Konig véllig den Kopf verloren. Auf der Heim- 
reise von der Hochzeit hatte Ludwig eine sentimen- 
tale Anwandlung, die einzige seines Lebens: er lieB 
seine Frau in Saintes warten, um nach Brouage zu 
reiten, hier die Tranen der Einsamen, Verzich- 
tenden, Verlassenen zu trocknen. Im Schmerz, im 
untréstlichen, eines Opfers wollte er noch ein- 
mal die Freuden, geliebt zu werden, genieSien. Er 
wollte eine Liebe sehen, die um ihn leidet. Aber 
in Fontainebleau erfuhr er, daf§ er schon einen 
Nachfolger gefunden habe. Auch ein anderer Mann 
als dieser, der einzig auf dem Thron und in den 
Herzen sein wollte, hatte diese Nachricht iibel auf- 
genommen. Daf} er sich in diese Frau mit zwei- 
felhaften Nachfolgern teilen sollte, das erlaubte 
ihm sein kénigliches Metier nicht. Er hielt sich 
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jetzt und kiinftig an den andern Teil, an das Oder 
von Maria Mancinis Schwur: das Kloster. DaB sie 
ihn trotz des Lothringers noch immer lieben kénne, 
wenn auch in blofer Eifersucht auf die andere, 
eine solche Ambianz des Gefiihles lie&, so natiir- 
lich sie war, das Schema seiner Absolutitat nicht 
zu und auch nicht jene mannliche Grausamkeit, 
die den Tod der Geliebten aus Gram dem vorzieht, 
dafi sie sich mit einem andern tréstet. Bei der: 
ersten Zusammenkunft, wo Maria der Kénigin vor- 
gestellt wird, kann es sich der Kénig nicht ver- 
sagen, seiner friitheren Geliebten die Vorziige seiner 
Frau zu rihmen. 

Alle politischen Affaren waren geordnet mit dem 
pyrendischen Frieden, und Mazarin konnte sich 
ohne weitere Sorgen solcher Art in das Privatleben 
seiner Gefiihle und Neigungen zuriickziehen, ohne 
Furcht, daraus Opfer bringen zu miissen. Seine 
eben noch héchst geliebte Nichte Maria wurde un- 
ter die gespannteste Aufmerksamkeit ihrer Gou- 
vernante gestellt, iar Einkommen auf das geringste 
reduziert und ihr die Heirat mit dem Prinzen Karl 
verweigert, der sich rasch mit einer andern tréstete, 
so daf3 Maria zwei verlorene Liebhaber zu betrauern 
hatte. Die von der Laune des Kardinals abhingen, 
hatten nichts zu lachen. Die Gicht und die Blasen- 
steine machten ihn noch geiziger, als er von Natur 
aus war. Der Kénigin zahlte er nur die Halfte ihrer 
Revenuen aus und diese in gekippten Goldstiicken, 
die er selber mit der Waage aussuchte. Seine Nichte 
Hortense wollte und konnte den Karl Stuart hei- 
raten, er hatte es verhindert, und zwei Monate spa- 
ter war dieser Stuart als Karl II. Konig von Eng- 
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land —, da es ihm nicht gelang, diese verpatzte 
Geschichte in Ordnung zu bringen, bekam die 
Osterreicherin zu spiiren, die er ,,wie eine Kam- 
mermagd‘‘ behandelte. Er ahnte seinen Tod und 
ordnete, fluchend inmitten seiner Schatze, was noch 
zu ordnen war. Wie einen Gegenstand auch seine 
Nichte Maria, die er an den Colonna verheiratete. 
Daf er das nicht verhindere und ihr zu dem Loth- 
ringer verhelfe, warf sie dem Kénig in einem Briefe 
vor, der seinen Gefiihlen, wenn noch etwas davon 
da war, den Rest gab. 

Endlich ist er verreckt’’, rief die ganze mazari- 
nische Familie, als die Nachricht kam, der Onkel 
sei gestorben, dieser Onkel, dem diese Familie allen 
ihren Glanz verdankte. Gleich darauf richtete der 
Kénig Marias Hochzeit mit dem Colonna aus und 
schickte die Braut zu ihrem kinftigen Mann nach 
Italien. ,,Sie erlebte den Schmerz, vom Kénig aus 
Frankreich gejagt zu werden’, schreibt die Ma- 
dame de Lafayette, aber sie, die erst daran zu ster- 
ben meinte, tiberlebte ihn. Der wie alle andern toll 
verliebte Colonna, beau cavalier et fort hénnete 
homme, ertrug alle itiblen Launen und Bésartig- 
keiten seiner Frau, die ihn nicht ausstehen konnte. 
Plétzlich liebte sie ihn. Von einer Minute zur an- 
dern. Und es gab die gliicklichste Menage mit einer 
ganzen Menge Kinder. Der Colonna war der beste, 
der nachgiebigste, riihrendste aller verliebten Gat- 
ten. Keine Laune seiner Frau, die er nicht sofort 
befriedigte. Und sie hatte viele und seltsame Lau- 
nen. Selbst ihre Kindbetten machte sie zu prunk- 
haften Festen. Nach ihrer ersten Niederkunft emp- 
fing sie das heilige Kollegium der gratulierenden 
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Kardinale in einem Bett, das die Form einer gol- 
denen Muschel hatte, in der sie als Venus lag. ,,Die 
Muschel schien auf den Wellen eines Meeres zu 
schaukeln™, erzihlt Maria in ihren Memoiren, ,,so 
gut nachgemacht, dafi es nichts Wahrhafteres gab. 
Die Muschel wurde von der Kruppe vierer See- 
pferde getragen, auf denen Sirenen ritten, in einem 
Material wie Gold geschnitten. Ein Dutzend Ku- 
pidos hielten als Agraffen die Bettvorhinge aus 
reichem Goldbrokat und liefien sie so geschickt 
fallen, daf} nur das zu sehen war, was gesehen zu 
werden verdiente.* 

Gab es kein solches Kindbett, soMaskeraden, Karus- 
sells, Bankette, Reisen, Balle bis zur fiinften Nie- 
derkunft, die ein bifichen schwierig und schmerz- 
lich war, so daf} das schéne Schauspiel der Venus 
in der Muschel nicht aufgefiihrt werden konnte. 
Maria erklarte daher ihrem Gatten, sie hatte genug 
Kinder und wolle mit diesen Sachen nichts mehr 
zu tun haben. Als sich der Connetable anderwarts 
das Vergniigen holte, das zu gewahren ihm seine 
Gattin sich weigerte, wurde sie eifersiichtig. Als 
das nichts weiter niitzte, tat sie etwas ganz Dum- 
mes: sie rachte sich mit Liebhabern. Das war 
leichte und zu leichte Arbeit, denn kein Mann, den 
die Dreifigjihrige in héchster Entfaltung ihrer 
Reize wollte, widerstand. Es war auch nicht Liebe, 
was sie da beschaftigte. Nicht einmal deren Ver- 
entigungen. Sondern damit verbundene Extrava- 
ganzen und Streiche. Der hafiliche Kardinal Fla- 
vio Chigi, Neffe eines Papstes, war mit seiner Ver- 
dorbenheit und Lustigkeit der geeignete Mann, 
zu jedem Unsinn immer bereit. Nur gerade zur 
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Halfte angezogen, sollte er einer Kongregation pra- 
sidieren, als ihn Maria in einem Wagen aufs Land 
entfiihrte und ihn bis zum Abend bei sich behielt. 
Ein anderesmal nahm sie ihm seine Kleider weg, 
zog sich als Kardinal an und wollte an seiner Statt 
Audienz geben. Als Diana kostiimiert zog sie vier- 
zehn Tage lang mit ihm jagend durchs Land und 
tibernachtete in den Waldern. Die kirchliche Zucht 
Roms in dieser Zeit konnte sich einen Kardinal wie 
Flavio Chigi erlauben. Aber selbst dieser Kardi- 
nal weigerte sich aus Moral, einen Glhicksritter wie 
den Chevalier de Lorraine zu empfangen, den Lust- 
knaben Monsieurs, des Gatten der Liselotte von der 
Pfalz und Bruders des Kénigs. Aber er tiberbrachte 
der Colonna im Namen Monsieurs einen késtlich 
mit Bindern geschmiickten Jagdwagen und sich in 
einem solchen prinzlichen Geschenk ihren rémi- 
schen Landsleuten zu zeigen, dem konnte die petite 
harengére von ehmals nicht widerstehen. 

Den Chigi wollte der Colonna iibersehen. Bei die- 
sem Chevalier war es nicht méglich. Er machte sei- 
ner Frau Vorstellungen, aber ,,ich antwortete ihm, 
wie es sich gehért™, sagt sie in ihren Memoiren. 
Einen Ménch, der sie ins Gebet nehmen soll, wirft 
sie zur Tiir hinaus. Auch den Chigi, der sich be- 
schwert. 

Wie alle verliebten und verlorenen Gatten war der 
Colonna nicht sehr geschickt und ein biSchen bru- 
tal in der Wahl seiner Mittel, auf alles draufzu- 
kommen, Er bezahlte Vigilanten und Spione und 
plagte die Frau mit seinem ihm hinterbrachten 
Wissen. Er wurde listig und langweilig. Und da 
gerade Hortense, eine andere Nichte, mit dem ziem- 
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lich narrischen Herzog von Mazarin verheiratet, 
diesem durchgebrannt und nach Rom gekommen 
war — in Mannerkleidern war sie durch ganz 
Frankreich geritten —, so lockte dieses Beispiel. 
Maria und Hortense verliefien in ihrem Wagen 
Rom an einem schénen Maitag des Jahres 1672, 

zwei junge Damen, die unter ihren Kleidern Man- 
- nerhosen trugen. Was wie eine kleine Spazierfahrt 
nach Civita-Vecchia aussah, war eine Flucht. Sie 
schickten den Wagen heim, zogen ihre Kleider aus 
und warteten, zwei junge Herren, auf die bestellte 
Feluke, die sie nach Marseille bringen sollte. Sie 
kam nicht, es war driickend heifi und es gab nichts 
zu essen, achtundvierzig Stunden lang. Maria ver- 
lor den Mut. Nicht Hortense. Die hatte sich schon 
in viel schwierigeren Situationen befunden und be- 
wahrt. Hatte in einem Kloster die Belagerung 
durch ihren Gatten und sechzig Kavaliere ausge- 
halten und die Belagerer heimgeschickt. Der aus- 
gesandte Diener fand zwar die Feluke nicht, aber 
eine Bark, deren Leute bereit waren, die beiden 
nach Frankreich zu bringen. Das kostete den Nich- 
ten all ihr Geld. Anders drohte ihnen, von der 
Mannschaft iiber Bord geworfen oder auf einer 
einsamen Insel ausgesetzt zu werden. Bei einbre- 
chender Nacht mufste sich die Bark vor einem tiir- 
kischen Korsaren hinter Felsen verstecken, zum 
Leide der Fliichtigen, die sich von einem ttir- 
kischen Abenteuer im Augenblick weit mehr ver- 
sprachen als von einem franzésischen, das sie zu- 
nichst nur an die provenzalische Kiiste warf, wo 
man sie nicht aussteigen lassen wollte, denn in 
Civita-Vecchia war die Pest. Es gelang durch 
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falsche Papiere und sie fielen um vor Miidig- 
keit. 

Aber aus dem kurzen Schlaf schreckten sie zwei 
Kerle, der Bravo Manechini im Solde des Conné- 
table und der Kapitin Polastron im Dienst des 
Herzogs von Mazarin, hinter die Fliichtigen gesetzt 
und sie hetzend. Hortense wurde eingekreist und _ 
von Polastron tiber die Grenze gebracht. Maria 
entkam, borgte sich bei Madame de Grignan un- 
terwegs ein paar Hemden und zog gegen Paris. Um 
den Kénig zu sprechen. Dafi die beiden behosten, 
ihren Mannern durchgebrannten Damen unterwegs 
seien, hatte sich schon verbreitet. Man war in Paris 
belustigt und gespannt auf den Ausgang. Nicht 
Ludwig, der ohne Sinn fiir Komik derlei Aben- 
teuerlichkeiten héchst abgeschmackt fand. Und der 
in seiner Umgebung noch zu viel Leute wufste, die 
seine rotgeweinten Augen und seinen Nachfolger 
gesehen hatten. Auf einen Brief Marias, in dem sie 
bat, in Paris wohnen zu diirfen, antwortete er kurz 
und trocken, daf} sie sich in ein Kloster begeben 
modge, um ,,der tiblen Nachrede zu steuern, die 
ihrer Abreise aus Rom so schlechte Deutungen ge- 
geben hatte’. Nach diesem Briefe schien es Maria 
héchste Zeit, den Kénig zu sprechen. Aber die Po- 
sten hatten Auftrag, ihr die Pferde zu verweigern, 
und hinter ihr war ein Abgesandter Ludwigs her, 
der sie aufhalten sollte. Er erreichte sie erst in 
Fontainebleau. Bis dahin war sie, durch dick und 
diinn reitend, auf gekauften Pferden gelangt. Herr 
de la Gibertiére tiberbrachte was er ihr vom Konig 
zu sagen hatte: entweder sie kehre sofort nach Rom 
zurtick oder begebe sich in ein Kloster in Grenoble. 
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»Das habe ich ihm geantwortet: ich bin von zu 
Hause nicht weggegangen, um so bald wieder da- 
hin zurtickzukehren. Was mich veranla®t hat sind 
keine eingebildeten Vorwande, sondern gute solide 
Griinde, die ich aber nur dem Kénige sage. Ich 
bin tiberzeugt, habe ich ihn nur gesprochen, da er 
von dem schlechten Eindruck abkommt, den man 
ihm yon meiner Auffiihrung beigebracht hat. Was 
die Reise nach Grenoble betrifft, bin ich zu miid 
dazu. Aufierdem warte ich hier die Antwort Seiner 
Majestat ab.“‘ Dann nahm sie eine Laute und spielte 
dem Abgesandten so lange vor, bis der seine Ver- 
suche, zu Wort zu kommen, aufgab und abreiste. 

Der zweite Abgesandte traf ein. Maria saf} im ge- 
liehenen Hemd auf dem Bett der elenden Her- 
berge und zupfte die Laute. Bewegt von dem An- 
blick versuchte der Herzog von Créqui seine Bot- 
schaft so freundlich wie méglich vorzubringen. 
Aber ihren Inhalt anderte das nicht: das Verbot 
nach Paris zu kommen und vor dem Kénig zu er- 
_ scheinen. Um Zeit zu gewinnen, gab sie nach und 
lie sich in ein Kloster bei Mélun bringen. Und 
Brief auf Brief ging nach Paris, worin sie sich 
iiber die ,,geringe Courtoisie beklagte, die sie von 
Seiner Majestat erfahre’’. Mélun war der Majestit 
zu nah von Paris. Er hatte Angst, sie kénnte doch 
zu ihm kommen trotz aller Garden. Colbert befér- 
derte sie also in ein Kloster sechzig Meilen weit von 
Paris. Nur ein einzigesmal wolle sie noch den K6- 
nig sprechen, schreibt sie Colbert, der keine Ant- 
wort gibt. Darauf: ,,Es ist nicht méglich, dafi der 
Kénig gerade bei mir beginnt, unerbittlich zu 
sein !‘‘ Der Konig aber schickt wieder Herrn de La 
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Gibertiére, der sie in ein Kloster nach Reims ein- 
packt und dahin beférdert. In ihren Memoiren 
schreibt sie: ,,Der Kénig behandelte mich sehr kalt, 
ohne da®& ich auch heute noch wei warum.” Sie 
wufte es wirklich nicht. Sie war eine Zigeunerin. 
In der Folge der Jahre gab es wohl kein Kloster in 
ganz Frankreich, aus dem sie nicht ausgebrochen 
wire, immer wieder entweder vom Kénig oder von 
ihrem Mann in ein anderes gesperrt. Immer unter- 
wegs, wird ihr Frankreich zu klein. Man trifft sie 
in Italien, in Spanien, in den Niederlanden. Uber- 
all fallt sie auf und die Briefschreiber erzihlen von 
ibr. Frau von Sévigné schreibt im November 1673 
an ihre Tochter — diese hatte Maria das Hemd ge- 
lichen —: ,,Man fand Madame Colonna am Bhein, 
in einem Boot mit Biuerinnen. Sie begibt sich in 
ich wei nicht welche Tiefen des Deutschen Rei- 
ches.“ 

Im Alterwerden bekommt sie eine fixe Idee: daB 
es nur ihres Blickes bediirfe, um sich Ludwig be- 
siegt und reuevoll zu FiiBen zu werfen. Der K6- 
nig aber lat die Grenzen fiir sie sperren. 
Libera nos, Domine, de la Condestabile, sangen 
die Nonnen eines Madrider Klosters in einer Pro- 
zession zum Kénig von Spanien, der ihnen die Co- 
lonna als Pensionarin auferlegt hatte, diese Kir- 
chengeisel, wie sie die Kléster der europiischen 
Christenheit nannte, die sich kaum war Maria 
eingetroffen aus Orten beschaulicher Frémmig- 
keit in Tollhauser oder héchst weltliche Unterhal- 
tungsstatten verwandelten. Sie gofi Wasser in die 
Betten der guten Nonnen oder Tinte ins Weihwas- 
serbecken. Sie hetzte die Klosterfrauen mit Hun- 
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den durch die Korridore wie in einer Jagd. Fand 
sie des Nachts die Ausginge versperrt, brach sie 
ein Loch in die Mauer und abenteuerte mit ihrer 
Schwester Hortense, yom gleichen klésterlichen 
Pensionirtum betroffen wie sie, oder mit einer 
ihrer Dienerinnen im Prado. Im Sprechzimmer 
empfing sie ihre Kavaliere und der fromme Ort 
zwang sie zu keinerlei Einschrankung ihres un- 
frommen Tuns. Und einer ihrer eifrigsten tig- 
lichen Besucher im Kloster war ihr immer noch 
verliebter Gatte. ,,.Er kam jeden Tag,“ erzahlt die 
Madame d’ Aulnoy in ihren Erinnerungen an den 
spanischen Hof, ,,und ich sah ihn ihr Zartlich- 
keiten erweisen, wie sie nur ein Liebhaber fiir seine 
Geliebte aufbringt.’’ Maria war nah an vierzig und 
nun vollkommen schén geworden. Aber zu ihrem 
verliebten Gatten, der ,,ssch6n zum Malen“ war, 
wollte sie nicht zuriick. Das Horoskop hatte ihr 
verkiindigt, dafi sie an einem weiteren Kinde ster- 
ben wiirde. Darum zog sie dem Gatten einen Lieb- 
haber vor, der so hafilich war wie jener schon. 

Wieder einmal war sie aus einem Kloster ausge- 
brochen. Es lockte sie, ihren Gatten zu besuchen. 
Der empfing sie entziickt und sperrte das Haus 
ab. So aber hatte sich Maria ihren Besuch nicht ge- 
dacht und schrie Moérder und Hilfe und dafi er sie 
sicher vergiften wolle, sie kenne die Italiener. Der 
Hof, der Adel, die Klerisei Madrids nahmen Par- 
tei, die einen fiir den Mann, die andern fiir die 
Frau. Der Colonna verlor véllig den Kopf. Er hatte 
Angst, seine Verliebtheit kénnte ibn wirklich zum 
Morder machen. Er lief sie fortschaffen. Bewaff- 
nete schleppten und zerrten die Halbnackte an den 
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Haaren aus dem Bett und in ein Gefangnis. Hier- 
her lief der Connétable seinen Vorschlag bringen: 
er wirde Malteserritter werden unter der Bedin- 
gung, dafi Maria den Schleier nehme. Sie kannte 
die Kléster aus reichlicher Erfahrung und hatte 
keine Angst davor. Eine Augenzeugin schreibt: 
,,Die Connétable Colonna traf Samstag zu friiher 
Stunde beim Kloster ein. Die Nonnen empfingen 
sie an der Tiir mit Kerzen und allen bei solchem 
Anla& tiblichen Zeremonien. Man fiihrte sie in den 
Chor, wo sie mit héchst bescheidener Miene den 
Habit der Novizen anlegte. Der Habit ist ziemlich 
kokett, das Kloster bequem.“ Ein kleiner Teufel 
war Nonne geworden. ,,Unter ihrem Wollhabit 
trug sie Kleider in Silberbrokat, und so wie sie 
keine Nonnen um sich hatte, warf sie das Ober- 
kleid ab zusamt dem Schleier, machte sich das Haar 
auf spanische Art mit Bandern in allen Farben. 
Passierte es, daf} es da gerade zu einer Observanz 
lautete, bei der sie anwesend sein mute, warf sie 
rasch Kutte und Schleier itiber Putz und Coiffire, 
und bot einen héchst lustigen Anblick.“ 

Der Connétable wurde nicht Malteser und ging 
nach Rom zuriick. Er war dieser Frau miide ge- 
worden und lief§ sie es treiben wie sie wollte. Er 
ging in dieser Gleichgiiltigkeit etwas zu weit. Denn 
er gab ihr auch kein Geld mehr, und Maria saB 
frierend in einem kalten Loch von Zelle. Vier Jahre 
lebte sie so im Dunkel, als der Connétable starb, 
in tiefster Reue. Er bat sie in seinem Testament 
um Verzeihung. Und aus Angst, dafs der Schein 
seine Kinder gegen ihre Mutter einnehme, beschul- 
digte er sich selber alles Ubels. Maria verlie ihr 
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Kloster und ging nach Rom zu ihren Kindern, un- 
geniert vor ihnen und ihren fiinfzig Jahren ihre 
Galanterien weiter treibend wie friiher. Als eine 
alte Dame kam sie nach Frankreich, bis Passy, 
denn Paris blieb ihr verboten. Saint-Simon berich- 
tet von diesem kurzen Aufenthalt: ,,L’ennui lui prit 
d’étre si mal accueillie, et d’elle-méme s’en retourna 
assez promptement.’ Sie ging nach Spanien zu- 
riick, sah aus wie eine alte Hexe und beschaftigte 
sich mit der Zauberei. Man weifi nicht, wann und 
wo sie gestorben ist, ein verhutzeltes, verrunzeltes 
altes Weiblein mit ungemachtem weifien Haar und 
grofien schwarzen Augen. 
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IN aen Dekorationen der Maler, in den Panegyri- 
ken der Schriftsteller und in den Kanzelreden der 
Prediger sind die Bildnisse der Frauen dieses Ho- 
fes und seiner schénen Unordnungen der Liebe, 
wie Saint-Simon es nennt, in die stereotype 
Grofiartigkeit pompés arrangierter Draperien ge- 
setzt und thronen da in Fleisch und Wiirde, Got- 
tinnen gleich, so dafi nichts die Leichtigkeit und 
Kinfachheit einer héchst lebendigen Verdorbenheit 
verrat, die allen diesen Frauen eigentiimlich ist, die 
sich als Sterne um die Sonne dieses Kénigs beweg- 
ten, nicht so sehr yom Glanze dieser Krone ange- 
zogen — woran sich mehr die profitierenden Brii- 
der dieser Damen hielten — als yon dem Mann sel- 
ber, nicht seine Liebe suchend, sondern ihre Lust 
mit ihm. Alle —bis auf eine, die nichts sonst be- 
sa} als den Zauber eines liebenden Herzens, der die 
Hafliche verschénte und der ihr ein nie versiegen- 
der Born schien, so dai sie es nicht nétig hatte, wie 
ibre gliicklichen Rivalinnen, die nichts sonst hatten 
als die Pracht ihres Leibes, mit Liebes- und Zau- 
bertranken zu arbeiten, aus sakrilegisch in schwar- 
zen Messen mifibrauchten Hostien und dem Blut 
eines unschuldigen Kindes bereitet, wie es im eben 
anhebenden aufgeklarten Jahrhundert alle diese 
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Bewerberinnen oder Besitzerinnen der kéniglichen 
Gunst taten, die Montespan, die Grafin de Soissons, 
Olympia Mancini, Madame de Grammont, Madame 
de Polignac, die Komtesse du Roure, alles Kundin- 
nen der La Voisin, die nicht nur Gifte mischte, 
sondern auch die Liebestrinke bereitete, und alles 
eifrige Besucherinnen der schwarzen Messen, in 
denen sie mit ihrem entblé£ten Bauch als Altar 
dienten. 

Bei der Ehe ist das Nest wichtiger als die Liebe, 
die legitime Erbfolge in Kindern, welche den Na- 
men und die Macht der Familie weitertragen, das 
Wesentliche vor allem andern. Dieser gut katho- 
lische Gedanke ist so radikal, da er den wirklichen 
Vater ignoriert und nur den gesetzlichen kennt. 
Mag das Kind vom Kammerdiener gezeugt sein, 
ist’s in einer Ehe geboren, gilt es als Kind des 
legitimen Vaters und hat alle ihm so zukommenden 
Rechte. Die Katholizitat dieses Standpunktes hat 
fiir die heutigen Menschen ihre krasseste Form 
in jenen dynastischen EheschlieSungen gefunden, 
fiir die nichts als politische Motive maigebend wa- 
ren. Das Unmenschliche dieser politischen Ehe- 
biindnisse mufite sich eine menschliche Korrek- 
tur durch eine begehrenswerte Nebenfrau gefallen 
lassen, um tiberhaupt ertraglich zu werden. Demo- 
kratische Zeitalter nannten das die Matressenwirt- 
schaft. Im neunzehnten Jahrhundert, wo der Adels- 
begriff der Dynastie verblaft, weil seine Trager 
sich mehr und mehr vergewoéhnlichen, bis der vél- 
lige Mangel auch nur eines Tropfens adeligen Blu- 
tes zum Verlust des Thrones fihrt, zum Entglei- 
ten des Zepters aus schwachen und seiner nicht 
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mehr wiirdigen Handen, wie im Falle der Hohen- 
zollern und der Habsburger, erst in diesem Jahr- 
hundert, wo man hypokriter schon nicht mehr 
aus Politik heiratet, sondern fast schon aus Liebe 
und K6niginnen ,,aus Liebe“ mit einem Klavier- 
lehrer durchbrennen wie Gouvernanten, in diesem 
Zeitalter wird die kénigliche Nebenfrau, wenn 
sie vorkommt, ein irgendwelches Frauenzimmer, 
ein heimlich ausgehaltenes und aufgesuchtes Ge- 
schépf, das betriibt feststellt, dafs ihr der Um- 
stand, des Kronprinzen Geliebte zu sein, mehr scha- 
det als niitzt. Aus solchem heutigen Erfahrungs- 
winkel gesehen deformiert sich das Friihere ins 
gleich Schibige dieses Heutigen. Aber es ist zu er- 
innern, dafi die Montespan eine geborene Mortemart 
war, also von 4lterer Familie als die Bourbons. 

Frau von Séyvigné, die ungern sympathische Ge- 
fiihle iufSert und gern ein gutes Gefiihl einer bes- 
seren Bosheit opfert, nennt Louise das kleine Veil- 
chen, das sich im Grase verbirgt, sich schimt, Ge- 
liebte zu sein, Mutter zu sein, Herzogin zu sein: 
alles das, was sie dann in einem dreifigjahrigen 
Klosterleben als Karmelitin bereute, ohne die Ruhe 
in dieser Reue zu finden. Nicht im Gebet, nicht 
in der Kasteiung, nicht im Aufschreiben dieser Be- 
trachtungen tiber das géttliche Mitleid, worin sie 
einmal, als ob sie von sich sprache, von der Blume 
des Feldes spricht, die am Morgen bliht und am 
Abend verdorrt. Auf dem Lande, in der wein- 
- frohen Tourraine geboren und aufgewachsen, Kind 
kleinen Landadels, der seit Franz dem Ersten Offi- 
ziere stellte, hat sie in dem Weif} und Rot ihrer 
Wangen, in der Scheue und Schiichternheit ihres 
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Wesens, das sich lieber_versteckte als zeigte, etwas 
Lindliches behalten, — ein Entziicken fiir den 
zwanzigjihrigen Ludwig, der eben von der ganz 
spirituellen und launisch unberechenbaren Maria 
Mancini den so unerwarteten Abschied bekommen 
hatte und sich mit einer Frau verheiratet sah, die 
an abstoBender Hafilichkeit und Dummbheit ihres- 
gleichen in Europa nicht besafi, der Infantin Maria 
Teresia. Als der junge K6nig in Begleitung seiner 
Mutter und des Kardinals durch ganz Frankreich 
unterwegs war, um die Spanierin in Saint-Jean de 
Luz in den Pyren&en einzuholen, kam er durch 
Blois, wo der Onkel Monsieur, der besiegte Prinz 
der Fronde, seine Girten pflegend hauste mit sei- 
nem komischen Hofstaat von Tanten und Nichten. 
Hinter deren Reifrécken versteckt sah die fiinf- 
zehnjahrige Louise zum erstenmal nicht nur den 
K6nig, sondern den lassig schénen jungen Mann. 
Er sah sie nicht. Aber sie lief, als die Karossen 
und die begleitenden Reiter abzogen, auf den héch- 
sten Turm des Schlosses und winkte mit ihrem 
Herzen dem Zuge nach, bis er tiber die Hiigel ent- 
schwand. Mit ihrem verwundeten begliickten Jung- 
madchenherzen. 

Bei Maria Mancini konnte der junge Mensch in 
Tranen schwelgen, die ihm leicht kamen wie allen 
Menschen trockenen Herzens. Bei Maria Mancini 
geno} er um so mehr das Anstiirmen seiner Liebe, 
weil es in einem immer abgeschlagen wurde. 

Ob er dieses zarte Nénnchen mit den aufblitzenden 
und wieder sich verschleiernden Saphiren, mit dem 
Haar wie Goldstaub liebte, das zu tiberlegen kam er 
nicht, ein bifichen von seiner verliebten Aktivitit 
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bei der Mancini ermiidet. Aber es war késtlich, 
in dieser Erschépftheit sich von diesem an die 
Brust fliegenden zerbrechlichen errétenden ver- 
schiimten Wesen lieben zu lassen, das in der holden 
Zauberei solcher hingebenden Liebe sich so unge- 
mein verschénte, daf§ man in einem Zeitalter wo 
die Fiille des Busens die Glorie der Korsage war 
nicht merkte, dafi sie an Busen fast nichts hatte, 
kleine Narben von Pocken im Gesicht und ein ganz 
kleines bifichen hinkte. Es war ja auch Maria, das 
, schenkenmadel“, keine Schénheit gewesen. Und 
gar erst seine Frau, der er in der ehelichen Pflicht 
diente wie es sich gehérte und deren oft groteske 
Auswirkungen alle schnell starben bis auf einen 
dicken dummen Jungen, den Dauphin. Die Auf- 
merksamkeit, die der K6nig den Kindern mit seinen 
Geliebten erweist, Rang und Titel, die er ihnen gibt, 
wird auch aus den itiblen ehelichen Nachkommen 
verstandlich, nicht nur aus den politischen Riso- 
nen, die ihn seine Bastarde zu Pairs machen lief, 
den schénen Sohn von der Montespan zum Her- 
zog von Maine, die Tochter von Louise zu einem 
Fraulein de Blois, die einen Prinzen Conti hei- 
ratete, den Sohn von ihr zu einem Grafen von 
Vermandois. Die Politik, eine kénigliche Familie 
gegen einen obstinaten bodenstindigen Adel zu 
schaffen, konnte sich mit den ehelichen Geburten, 
zumal wenn sie wie im Falle Ludwigs nicht da 
waren, nicht begniigen. 

, Ich habe immer einen so schlechten Gebrauch von 
meinem Willen gemacht, dafi ich ihn in Eure 
Hande lege“, sagte Louise zur Mére Agnes, der sie 
sich, die Stirne heif§ und das Herz klopfend, am 
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Gitter des Kloster in der rue de |'Enfer gegen- 
iibersah. Und etwas spater schrieb sie dem Bischof 
von Avranches aus ihrem Kloster, das Beste was 
ihr passieren kénne sei vergessen werden. Der 
schlechte Gebrauch ihres Willens war ihre starke 
Schwiche, wie sie selber einmal in einem Briefe 
diese beiden Worte zusammenbringt. Sie war, wie 
sie sagte, unfahig, jemals ihre Liebe zu wechseln. 
Sie gibt sich einmal und ganz. Es ist ein seltsamer 
Zufall, dafi der Wappenspruch ihrer vaterlichen 
Familie lautete: Ad principem ut ad ignem amor 
indissolubilis, dem Fiirsten wie dem Feuer des Al- 
tars unlésliche Liebe. Ihr Leben lang setzte sie, in 
der Partie mit den Menschen wie in der mit Gott 
zu verlieren bereit, ihr Herz ein. Auf einer Jagd 
— Louise war eine passionierte Amazone, aber sie 
schofi empfindsam das Wild nicht — hatte die Hatz 
sie von ihrem Geliebten getrennt, der beunruhigt 
und ungeduldig auf die Riickseite einer Carreau- 
Zwei ihr befahl, rasch zu kommen. Sie schickte 
ihre Antwort auf der Riickseite einer Coeur-Zwei 
in einem Sechszeiler, der begann: 
Pour mécrire avec plus de douceur, 
Il fallait choisir un deux de coeur... 

Es gab Jagden und Feste jeden Tag. Und Ballette, 
in denen Moliére Louise als die Prinzessin von Elis 
zeigte und den verliebten Kénig im Sicilianer als 
Euryalus Prinz von Ithaka, in maurischem Ko- 
sttim. Es gab Collationen und Medianoches. Und 
die Geliebte war aller Entziicken und hatte keine 
Feinde. 

Bei dem Schlosse Vaujours, das Ludwig fiir die 
Feste und Sylphen erbauen lief, stand an einer 
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Wegkreuzung eine riesige Eiche, der heiligen 
Jungfrau geweiht und vor Zeiten mit dem Stand- 
bilde der Muttergottes geschmtickt. Aber die Baum- 
rinde wuchs um diese Statuette und nichts mehr 
von ihr war sichtbar: sie war in das Herz des Bau- 
mes verschwunden. Die Legende ist ein Sinnbild 
fiir Louisens Leben, das mondan und sichtbar 
begann und in der Verborgenheit schlof{. Auch 
ein Sinnbild ihrer Liebe: sie umschloB den Ge- 
liebten in ihrem Herzen und alle Reue und alle 
Schmerzen konnten das im Herzen eingeschlossene 
Bildnis nicht tilgen. 

Es mufte ja eine Zeit kommen, wo das Sentiment 
des héchst selbstbewufiten und vor vielerlei Auf- 
gaben gestellten Liebhabers und Kénigs der idyl- 
lischen Liebe solches unbedingten Geliebtwerdens 
tberdriissig werden mufite, das wie eine andere 
Ehe war. Es mufite auch bei gréferer komédian- 
tischer Begabung immer schwerer werden, solchem 
tibermafigen Gefiihle gegeniiber, in dem sich ein 
Herz ausgab, so etwas wie Herz zu zeigen ohne 
zu gihnen. Um das Gliick als Behagen in zwei 
Ehen zu finden, einer legitimen mit der hafilichen 
Frau, einer illegitimen mit einer liebenden, aber 
auch schon als nicht sonderlich hiibsch bemerkten 
Frau, dazu war weder dieser Mann geschaffen, 
noch waren ihm die zeitlichen Umstinde giinstig, 
die den Impetus seines Willens aufs héchste affi- 
zierten. Der vierzehnte Ludwig war kein weich- 
licher Schlemmer wie der fiinfzehnte, und die vie- 
lerlei Erregungen seiner politischen, kriegerischen, 
bauherrlichen Geschafte suchten kein Ausruhen an 
dem gefihligen Busen einer Frau, sondern die hef- 
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tigen Reize der Débauche. Die dafiir bereiten Da- 
men salbten sich schon ihre schénen Glieder. 
Vorsorge, die er fiir die Mutter seiner Kinder traf, 
bevor er ins Feld nach Flandern zog — ,,die Armee 
hat das Beispiel meiner Gegenwart nétig’ — liefi 
ihn Louise zum Pair und zur Herzogin machen, 
und das Pariser Parlament registrierte die Patent- 
briefe am 13. Mai 1667. Louise fafite es schon als 
Zeichen verlorner Liebe und der Ungnade auf: ,,Es 
ist ein Brauch unter rdsonablen Leuten, beim 
Wechsel ihres Dienstpersonals deren Verabschie- 
dung mit der Auszahlung ihrer Léhne oder An- 
erkennung ihrer Dienste zu mildern. Ich firchte, 
mir geht es so.’’ Nach sechsjahrigem Dienste fiirch- 
tete sie den Abschied. Er kam einige Monate spa- 
ter, viel grausamer, da sie erst zégerte, selber zu 
gehen und man sie auch eine Zeitlang festhielt, 
um die Montespan zu decken, deren Schlafzimmer 
neben dem ihren lag, durch das der Kénig gehen 
mute, um zu der andern zu kommen. Er warf 
Louise einmal auf diesem Wege ein Hiindchen in 
den Scho und sagte lachend: ,,Das wird ge- 
niigen. 

Aber die Nonne im Kloster sprach nur von ihren 
Verbrechen, ihren Siinden und ihrer Reue. 
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DIE antike Welt erzog zum Ruhme, die moderne 
Welt erzieht zum Erfolg: auf den Berg Tabor ge- 
stellt und vor die Vision der Wiiste zur Linken und 
der Stadt des Triumphes und der Kénigreiche der 
Erde zur Rechten, entscheidet sie sich immer fiir 
die Kénigreiche dieser Welt, gegen den Ruhm, der 
in der Wiiste liegt, fiir das Simulacrum des Ruh- 
mes, den Erfolg, der in der Welt liegt. Fiir den ge- 
meinen Mann des Volkes ist schon die Krone auf 
dem Haupte irgendeines Dummkopfes der Ruhm, 
und dieser Gekrénte ware unter andern Umstanden 
geboren nichts weiter meist als ein Kneipwirt ge- 
wesen oder ein kleiner Beamter oder ein Nichts. 
Wenn ich aber nun diese drei Schatten beschwore, 
die einst in ihrem Fleische oft nicht viel schwerer 
als Schatten tiber die Biihne tanzten, —lebten sie 
nicht fiir dieses Paradies des Morgens, welches der 
Ruhm ist? Lebten sie nicht in dieser leidenschaft- 
lichen Projektion des Glaubens und der Illusion 
auf die Flaiche des allgemeinen Todes? Sie weihten 
ihr Leben dem, von dem sie glaubten, dafi es in der 
Erinnerung der Nachwelt erhalten bleiben wiirde. 
Auch wenn sie sich irrten in ihrer Leistung. Auch 
wenn diese nichts weiter war als eine Posse der 
Saison. 
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Marie Sallé, die Tanzerin, entziickte das Alter des 
hundertjahrigen Fontenelle und die Jugend Vol- 
taires. Jener Fontenelle, dem als Knaben die Je- 
suiten, seine Lehrer, ins Abgangszeugnis schrie- 
ben: Adolescens omnibus partibus absolutus, ein 
in allen Dingen vollkommener Jiingling, wurde das 
bestaunte Wunder vieler Akademien wegen der 
Mannigfaltigkeit seiner Fahigkeiten. Unter denen 
die geringste nicht war, dai er sich bis ins hohe 
Alter fiir die Anatomie des weiblichen Koérpers leb- 
haft interessierte. Es hat dieses Interesse sogar alle 
seine philosophischen und naturwissenschaftlichen 
Neigungen tiberlebt. Er verehrte mit etlichen sieb- 
zig Jahren Marie Sallé, die Tanzerin an der Oper, 
und nahm sich ihrer auf das beste an, als sie sich 
mit diesem Institut veruneinigte, das im Jahre 1730, 
wie die erhaltenen Dokumente zeigen, neue Kon- 
zessionare bekam, und zwar zu viele, nimlich vier, 
und darunter einen namens Le Boeuf, der gar nicht 
seinem Namen entsprach, sondern mit dem Per- 
sonal der Oper cher wie ein wilder Stier verkehrte. 
Die neuen Konzessionire sollten die etwas zu hohen 
Ausgaben der Oper einschrinken. Das Budget tiber- 
stieg hunderttausend Livres. Man strich auch und 
gern am Gehalt von Demoiselle Sallé, die das so 
tibel nahm, dafi sie dem ihr auch sonst unsym- 
pathischen Herrn Le Boeuf einige Ohrfeigen gab. 
Aber deshalb hitte sie das Pariser Institut noch 
nicht zu verlassen brauchen. So sehr empfindlich 
gegen die Aufregungen der Damen war man da 
nicht. Dafi Voltaire Marie Sallé in Vers und Prosa 
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riet, nach England zu fliehen, dem ,,Lande der 
Freiheit und der Gerechtigkeit, wo man die Phi- 
losophen und die ,,Téchter der Terpsichore‘‘ gegen 
die Undankbarkeit der Franzosen riche, das hatte 
noch andere Griinde, die weder mit Gage noch mit 
Ohrfeigen zu tunhatten. Demoiselle Sallémachte als 
Tanzerin eigene Spriinge, andere als ihre beriihmte 
Partnerin Camargo, die nur tanzte um zu tanzen, 
also ,,nichts weiter war als eine Person, die mit 
den Beinen zappelte’‘. Marie Sallé wollte mit ihren 
Beinen Gedanken ausdriicken und seelische Zu- 
stinde. Sie fand den Ballett-Tanz zu leerer Kon- 
vention geworden, zu sinnloser Parade von tech- 
nisch zappelnden Beinen degeneriert. Sie wollte 
einen Tanz der Aktion. Sie kam zu friih damit. 
Man yerstand sie nicht. Die Camargo blieb Sie- 
gerin. 

Fontenelle gab seiner Freundin Sallé nach London 
einen Empfehlungsbrief an seinen Freund Montes- 
quieu mit: ,,Es ware nur natiirlich, wenn Sie mich 
ziemlich vergessen hatten. Aber es bietet sich eine 
hiibsche Gelegenheit, dai Sie sich meiner erinnern. 
Ich sage mit Absicht hiibsch, htibsch fir die Augen, 
sicher auch fiir die Ihren. Es ist, um Ihnen Mlle 
Sallé zu empfehlen, durch unsern Ostrazismus aus 
der Oper verbannt. Der charmante Tanz und ganz 
besonders die sehr sauberen Sitten der kleinen Ari- 
stida haben ihren Genossinnen mififallen, was in 
der Ordnung ist, und auch den Herren, was sinnlos 
ware, hatten sie eben nicht unter diesen Genossin- 
nen ihre Herrinnen. 

Marie Sallé ging nach London und tanzte da, wor- 
tiber ein Augenzeuge berichtet: ,ole wagte es, in 
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einer Szene Pygmalion, ohne Reifrock, ohne Un- 
terrock, ohne Leibchen zu erscheinen, mit offnem 
Haar, ohne irgendeinen Schmuck auf dem Kopf. 
Sie hatte nichts an als ein Stiick Musseline, drapiert 
nach Art einer griechischen Statue.” 

Was die sehr sauberen Sitten betrifft, von denen 
Fontenelle spricht, daf sie Fraulein Sallé auszeich- 
neten, so bestiatigt das Voltaire, der sie ,,die strenge 
Sallé““ nennt und gern auch Diana, die eine mira- 
kuldse Vestalitaét auszeichne. Aber da eine Tanzerin 
vom Range der Sallé ein jahrliches Gehalt von 
zweitausend Livres bekam, wovon sie leben konnte, 
ohne ihre Tugend in den Dienst eines ihr zum 
besseren Leben nétigen Einkommens stellen zu 
miissen, muf{ man nicht glauben, was der Poet 
Gentil-Bernard Boshaftes tiber die Neigungen der 
Tanzerin behauptet hat. Man hat da auferdem 
einen Vertrag entdeckt, wonach der Duc de Noail- 
les der jungen Tanzerin eine Lebensrente von acht- 
hundert Livres aussetzte, die sie fiinfundzwanzig 
Jahre lang bezog. Auch diese Rente wirft weiter 
keinen triiben Schatten auf die sehr sauberen Sit- 
ten Marie Sallés, denn was der Herzog von Saint- 
Simon tiber den Herzog de Noailles sagt, dafi er 
, unter verftihrerischem Aufiern alle Monstrositi- 
ten verberge, mit welchen die Poeten den Tartarus 
ausstatten“*, muf§ durchaus nicht wahr sein. Saint- 
Simon hafite diese Familie Noailles, tiber deren 
Marschall-Herzog er zum Regenten einmal sagte: 
,tch leugne nicht, da der késtlichste Tag meines 
Lebens jener sein wird, wo es mir durch die gétt- 
liche Gerechtigkeit gegeben sein wird, aus dem 
Noailles Marmelade zu machen und ihm mit bei- 
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den Fiifen auf den Bauch zu steigen.’ Zwischen 
den beiden Herrn bestand eine kleine Meinungs- 
verschiedenheit und es mu darum nicht wahr sein, 
wenn Saint-Simon einen Tag nach dem Tode Lud- 
wig XIV. behauptet, Noailles halte Sffentlich ein 
Madchen von der Oper aus. Oder er war wirklich 
ein Monstrum, denn zu der Zeit war Fraulein 
Marie Sallé wohl schon beim Ballett, aber erst acht 
Jahre alt. 


II 


Catherine Rosalie Gérard, genannt Duthé, war eine 
Tanzerin wie viele, aber sie gehGrte, als sie im Jahre 
1830 im hohen Alter yon zweiundachtzig Jahren 
starb, zu den historischen Monumenten Frank- 
reichs, so leichtgewichtig auch ihr Dasein und nicht 
nur ihr tanzerisches gewesen war. 

Im Kloster erzogen begniigte Chatherine Rosalie 
sich was die erlernbaren Kenntnisse betraf mit ein 
bifchen unorthographisch Schreiben und verliefi 
sich im tbrigen ganz auf ihre eine grofie Tugend: 
vollendet schén zu sein. Sie hat damit recht be- 
halten. Mit vierzehn wurde sie, wie man es nannte, 
Uberzahlige im Ballettchor der Oper, die damals 
eine Art Asyl war, das so etwas wie ein Brevet der 
Emanzipation jedem jungen unschuldigen Mad- 
chen ausstellte, das in der Unabhangigkeit und 
ohne den Eltern zur Last zu fallen leben wollte. So 
kann man es mit vorsichtiger Dezenz ausdriicken. 
Die auferordentliche Schénheit der jungen Duthé 
verschaffte ihr sehr bald héchst offizielle Missio- 
nen im Staatsinteresse. Als Christian VII., der junge 
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Danenkénig, studienhalber nach Paris kam — den 
modernen Telemach nannten ihn die Chronisten — 
da fehlte das Fraulein Duthé nicht im Programme 
dieser Studien, und Christian hatte allen Grund wie 
Brasseur als ,,Kénig‘‘ auszurufen: ,,Ah! que jaime 
la France!‘‘ Der Memoirist, der nach ihren Erzih- 
lungen das Leben der Duthé aufschrieb, umschrieb 
das bei dieser Gelegenheit von ihr sicher nicht so, 
sondern etwas derber und naiver Gesagte: ,,Diese 
geheiligte und sehr verehrbare Sache, die ein 
Monarch ist, und die hohe Meinung, die man von 
ihr hat, bevor man ihre naher kommt, leidet sehr 
viel, wenn sie im intimen Verkehr gezwungen wird, 
Rabatt zu geben, und das passiert immer.” Aber, 
und das war ein Verdienst, das man ihr héheren 
Ortes nicht vergafi, die Duthé war ,,diskret ange- 
sichts der ihr zuteil gewordenen Ehre“. Sie lie 
sich nicht darauf ein, die Héhe des Rabattes zu 
nennen. Weder bei dem modernen Telemach, noch 
in den spiteren offiziellen Missionen dieser Art. 
Denn sie erhielt deren des Sfteren. ,,Die erste vi- 
terliche Sorge des Herzogs von Orléans war, seinem 
Sohne eine Matresse zu geben‘, berichtet die in Er- 
ziehungsfragen so tiberaus kompetente und zuver- 
lassige Frau von Genlis. Des Herzogs Sohn, der 
Herzog von Chartres, der kiinftige Philippe-Ega- 
lité, war da sechzehn Jahre alt und hiibsch wie ein 
Herz. Das Fraulein Duthé hatte wieder einmal die 
hohe Ehre, und die diesmal ganz besonders hohe, die 
erste zu sein, die den Jiingling auf seine minnliche 
Karriere vorbereitet. Sie zeichnete sich auch in die- 
sem Falle zur héchsten Zufriedenheit der hohen 
Herrschaften aus, sowohl was die Instruktion wie 
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was die Diskretion betrifft. Die Familie hat ihr 
das nie vergessen. Als viel spater einmal Sophie 
Arnould, die Singerin, von der Galiani sagte, er 
habe nie im Leben eine Asthmatische so gut sin- 
gen héren, ein Feuerwerk tiber das Palais Royal 
abbrennen wollte, wandte sie sich um Erlaubnis 
an den Herzog von Orléans und zahlte unter den 
Verdiensten, welche sich die Oper um das Haus 
Orléans erworben, auch dieses auf: ,,Wir wollen 
auch nicht vergessen, dafi es eine Opernschénheit 
war, welche einen teuren Prinzen, Ihren einzigen 
Sohn, die Erstlinge des Vergniigens hat kosten las- 
sen und dafi Sie dem jungen Athleten zu seiner Lie- 
beskarriere gratulierten.“' Das Feuerwerk wurde 
gestattet, in dankbarer Erinnerung an Fraulein 
Duthé. Catherine Rosalie war nicht mehr die Aller- 
jungste, aber sie hatte wundervolle Zeugnisse, die 
ihr alles Vertrauen erhielten. Der Chef-General der 
Emigranten, Seine kénigliche Hoheit der Prinz 
Condé, suchte sie persdnlich auf, als er seinen Sohn, 
den Herzog von Bourbon verheiraten wollte und 
erbat sich fiir den Fiinfzehnjahrigen Mademoisel- 
les Gunst, denn seinem Erben solle, wie er sagte, 
nichts fremd sein. Catherine Rosalie wagte mit 
aller Delikatesse zu bemerken: ,,Hoheit lassen ihn 
sehr jung debiitieren.“’ Worauf aber der Condé 
meinte: ,,Ja, wenn man ihn sich selbst tiberliefie. 
Aber unter meiner Aufsicht et avec de bons pro- 
cédés...‘‘ Da gab die Duthé nach, denn wie sie 
der Hoheit sagte: ,,I[ch bin immer Royalistin ge- 
wesen und habe immer die Bourbonen geliebt, ein- 
mal wegen ihrer Vorziige, dann aus Erkenntlich- 
keit und schlieBlich, weil ich ihnen keine Fremde 
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bin. Ihre Altesse Sérénissime schien mit meinen 
Gefiihlen zufrieden zu sein.“ 

Catherine Rosalie Duthé ist aber auch eine Freun- 
din Diderots gewesen und so ist ihr solche Witzig- 
keit zuzutrauen. 


III. 
Man tiberklebte gerade die Plakate der Saharet, 


erstes Auftreten in Miinchen, als man zu einem 
Tanzen einer Mifi Isadora Duncan aus Boston ins 
Kinstlerhaus eingeladen wurde. Das war im Friih- 
jabr 1901 und eine private Veranstaltung fiir die 
etlichen vierhundert Damen und Herren, die Miin- 
chen bildeten, damals, vor der Entdeckung der bay- 
rischen Belange und vor der Verselbstandigung der 
Eingeborenen unter preufisch-nationaler Patro- 
nanz. Jene Oberschicht oder Uberschicht der ,,Zu- 
gereisten’’, polizeilich ausgedriickt Ortsfremden, 
wurde, da sie frdéhlicher, ja etwas leichtfertiger 
Konsistenz war, gutmiitig von den Miinchnern er- 
tragen, die dariiber ganz ihr bedeutendes politi- 
sches Ingenium vergafien, das frei wurde, als sich 
diese Zugereisten um 1918 in alle Winde zerstreu- 
ten, um jenen Platz zu machen, die unter Herrn 
von Ludendorffs Fiihrung im Miinchner das Kern- 
gebilde kiinftiger deutscher Gréfe zu erkennen 
glaubten, worin sie sich ja auch, wie man seither 
wei, nicht tauschten. Damals war es eine Lust in 
Miinchen zu leben. Nach und um 1918 soll es nur 
mehr ein Vergniigen gewesen sein. 

Isadoras Tanzen machte von erbitterten Ausein- 
andersetzungen nicht freies Aufsehen. Die einen 
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kamen, zustimmend oder ablehnend, begeistert oder 
entriistet, nicht tiber die nackten Beine hinaus. Bis 
dahin gab es das in der Tanzerei nicht. Weder 
Striimpfe noch Trikot zu tragen war den einen ein 
Fortschritt, den andern Indezenz. Neuartig war es 
jedenfalls. Etwas Erfahrenere in der nackten Ma- 
terie hielten sich mehr an die Beine selber und 
stellten fest, dafi die der Mif§ Duncan in dem Ver- 
haltnis zu dem Leibe, den sie trugen, etwas zu 
kraftig ausgefallen waren und sie zur betonten 
Schau zu stellen so eigentlich kein Anlafi bestiinde. 
Dies hinwieder parierten die Begeisterten mit dem 
Eigentiimlichen ihres Tanzes, den man je nach- 
dem griechisch oder schlechthin naturhaft fand, 
zumal dann, wenn die Betreffenden sich mit Mif 
Duncan iiber ihre Kunst unterhalten hatten. Denn 
Mifi Isadora war wie ihre sie begleitende Schwe- 
ster nicht verlegen in allerlei Tanztheorien. Nur 
die Mama Duncan enthielt sich solcher schwieriger 
Unterhaltungen und begniigte sich, immer wieder 
in der guten traditionellen Art der Ballettmamas 
zu bemerken, daf Isadora tiberall in Amerika grofie 
Erfolge gehabt und so wundervolle Prasente be- 
kommen habe. Die einfache Frau war ganz auf das 
Praktische bedacht und das Griechische war ihr 
Hekuba. Sie verschwand tibrigens bald aus dem 
Verkehr; so intensiver Idealismus brach ihr das 
Herz; die bewundernden ,,Griechen“ verstanden 
sich auf keine anderen Priasente als ihre Bewun- 
derung. Zudem sprach Isadora im verachtendsten 
Bostoner Ton von der ,,amerikanischen Dollar- 
jagd“ und im begeistertsten vom deutschen Idealis- 
mus. Aber Heymel freute sich wie ein Junge, als 
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er bei Isadora nach dem sechsten Whisky-Soda die 
Umschaltung ins Normale erreicht hatte, Isadora 
wie ein Madchen, das eben tanzt, sprach, und nicht 
mehr wie die Prophetin einer Heilsbotschaft. 
Die sehr Musikalischen protestierten gegen die Mu- 
siken, welche Isadora ihren Tanzen unterlegte, und 
erklarten, sie miisse eigentlich ganz unmusikalisch 
sein, jedenfalls die Musik nicht lieben. Denn sie 
sticke keineswegs auf die Seiden und Brokate der 
Beethovenschen, Bachschen und Chopinschen Mu- 
sik ihre Rhythmen, sondern sie figuriere dariiber 
Anekdoten, mache aus Gebeten lebende Bilder, aus 
Emotionen des Herzens gestikulierte Faits divers. 
Man kénne, so sagten sie, die Beleidigung des in- 
neren Lebens nicht weiter treiben, als bis zu dessen 
volliger Ignoranz. Sie meinten, die Duncan suche 
im Raumlichen einige Figuren, welche den Be- 
wegungen einer Melodie antworten, und das hiefie 
in die Kunst der Wilden zuriickgehen, nicht in die 
Natur. Die Musik sei aus dem Tanz geboren, aber 
der Tanz kénne nicht aus unserer Musik geboren 
werden. Wer so was behaupte, der habe weder die 
eine noch den andern. 

Kein Zweifel, dai es sich so verhalt. Zuerst war 
der Tanz der Neger, rhythmisch akzentuiert yon 
nichts als einem Schlaginstrument, zu dem erst in 
der weiteren Folge andere Instrumente traten bis 
zu einem ganzen Orchester. Die Neger am Kongo 
tanzen nicht zu einer Jazzband, aber was die bei 
uns spielt ist musikische instrumentierte Verzie- 
rung eines Tanzrhythmus, der noch keinerlei Mu- 
sik ist. Ein Priludium von Chopin kann man nicht 
tanzen, sowenig wie ein Bild von Rembrandt oder 
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eine Architektur von Fischer von Erlach. Man kann 
dazu unterstiitzt von allerlei Kostiimlichen Be- 
wegungen ausfiihren, die einen Gefiihlszustand zu 
tibersetzen scheinen, aber das ist noch nicht Tanz 
und bleibt auch, was das Gefiihl betrifft, von sehr 
vager Subjektivitat einer gar nicht zwingenden In- 
terpretation. Dartiber, was das Priludium gefihls- 
mafiig auslést, kann man sich nie einigen. Es 
kommt auf den Hérer, seine Disposition und aller- 
lei Umstinde an. Und ist nebensichlich, weil anek- 
dotisch und zufallig. Wenn die Pawlowa den ster- 
benden Schwan mimt, kann sie unter hunderten 
von malenden Begleitmusiken wihlen, und sie be- 
safi immer so viel Geschmack, eine recht banale 
uneigentiimliche Musik auszusuchen, die gar keine 
musikalische Eigenbedeutung hatte, sondern nur 
gerade so Stimmungsgedudel war, zum einen Ohr 
hinein, zum andern heraus, ohne Aufenthalt in der 
Mitte und ohne die Fahigkeit, die Aufmerksam- 
keit zu teilen. Denn solche Musiken notieren sich 
nicht. Aber jene, welche die Duncan tanzte, waren 
schon zuvor notorisch und besafien ein ktinstle- 
risches Eigenleben, tiber das sich nicht ein zweites 
legen lief mit gleichem Anspruch. Hier wurde Be- 
deutung entliehen. 

Als die Duncan zum erstenmal auftrat, konnten 
die Verteidiger des alten Balletts und seiner Technik 
nicht sonderlich Wichtiges fiir eben diese Tanz- 
form beibringen, als dai sie traditionell sei. Also 
wenig genug. Denn die Erhebung auf die Fuf- 
spitze als Sinn und Zweck tanzerischen Daseins, 
das war nicht viel. Und seine Verwendung in recht 
staubig gewordnen Ballettstticken war auch recht 
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wenig. Das wurde ja dann zehn Jahre spater an- 
ders, als die Russen mit sehr eigentiimlichen Bal- 
letten kamen, die in jeder Hinsicht mehr waren 
als Kunstfertigkeit, auf der Spitze der grofien Zehe 
herumzuwirbeln. Darin schlug sie ja jede Akro- 
batik. Aber die Russen stellten die groBe Zehe 
dorthin, wo sie hingehérte, in den Dienst eines 
Ganzen, das Kunst war. Das, was die Duncan 
brachte, ging andere Wege, abseits vom Ballett und 
der Akrobatik, nimlich in jenes Tanzen, das Welt- 
anschauung sein wollte, Kulthandlung weifi Gott 
welcher Religion. 

Es mute einem auffallen, da hinter den Begei- 
sterten fiir Isadora die Frauen weit in der Uber- 
zahl waren und unter den Ablehnenden mehr die 
Manner. Was so an Mannern anbetend um Isadora 
herum war, das sah in seinen hellen Hosen und 
schwarzen Bratenrécken sehr nach griechischer 
Philologie, also nicht sehr mannlich aus. Es machte 
den Eindruck, als ob sich hier Pidagogen freuten, 
weil endlich einmal nackte Beine und die unregel- 
maf®igen Verben unter eine Haut gebracht wurden. 
Man konnte sich fiir das Nackte interessieren, ohne 
den Beruf zu beschimen und konnte in der grie- 
chischen Schulstunde an das Nackte denken, ohne 
zu erréten. Der alte Professor Furtwingler schwur 
jeden Eid, wie die Duncan hatten die alten Grie- 
chen getanzt, und sie beeilte sich auch, an Hand 
der ihr gezeigten antiken Vasenbilder allerlei Grie- 
chisches zuzulernen. Aber selbst wenn es keine 
Meineide Furtwanglers gewesen waren, — wir sind 


keine alten Griechen, nicht einmal was das Tanzeén 
betrifft. 
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Der Tanz der Duncan hatte paradoxerweise seinen 
Héhepunkt dann, wenn sie nicht tanzte, nimlich 
in dem Augenblick ihres Auftretens, wenn sie auf 
leisen nackten Sohlen hereinkam und still stand. 
Das war eine anmutige Statue. Aber dieser kleine 
Zauber verflog, wenn sie anfing, das Gewicht ihrer 
Schenkel zu heben. Doch war es nicht dieser etwas 
zu korpulente Umstand, der die Manner zur Ableh- 
nung reizte, denn sie hatten immer Phantasie ge- 
nug besessen, sich diesen Umstand auch ganz 
schlank vorzustellen. Sondern die Duncan mimte 
so etwas wie Emanzipation der Frau vom Manne. 
Sie mimte eine Rankiine, eine minnerlose Welt. 
In ihren Tanzen existierte so etwas wie Liebe nicht. 
Aber wenn etwas, so ist es doch der Ritus der Liebe, 
der zum Tanz fiihrt. Das Schicksal der Frau, sagte 
ein Beobachter, ruft nach der Presenz des Man- 
nes. Aber Isadora tanzte in jedem Sinn allein, auch 
spiter, als sie mit einer Kinderschar auftrat. Da 
war eine sterile Hitze ohne Strahlung, eine Trun- 
kenheit von sich selber. Sie tanzte tiber einem Par- 
kett, das ein Spiegel war, mit dem erstarrten ge- 
frorenen Licheln des weiblichen Narzif. Frauen, 
die gelitten hatten, an sich selber und dadurch viel- 
leicht auch am Manne, jubelten ihr zu. Manner 
verteidigten das Leben, indem sie Isadoras Tanz 
ablehnten. 

Als die Duncan zum erstenmal in Europa und grie- 
chisch auftrat, war sie eine Frau von dreifiig, die 
mehr als ein Jahrzehnt Existenz als eines Neuyor- 
ker Tanzmadchens hinter sich hatte. Es mui ein 
Leben mit viel Enttaéuschung und Verbitterung ge- 
wesen sein, tiber das keine Kunst tréstete, denn 
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was sie da tanzte, das tanzten neben ihr noch vier 
Dutzend Beine. Kihl wie eine Vestalin zog sie in 
Europa ein. Und tanzte, was auf die Schwester als 
Erfinderin geht, die, gar nicht ein bifichen htibsch, 
selber nicht auftreten konnte. Die eine hatte den 
Mann wohl gar nicht erlebt und war dariiber eine 
alte Jungfer geworden. Die andere hatte ihn wohl 
nur recht unangenehm erlebt. Mann und Liebe 
muten aus ihrem Tanz verschwinden. Die Liebe 
kam erst wieder tiber die alternde Frau, als sie 
sich das Tanzen versagen mufite, dieses Ventil, und 
kam also nicht mehr mit aller der Wiirde, welche 
sie der Frau gibt, sondern mit ihren Erbirmlich- 
keiten. Die mifiachtete Liebe rachte sich grausam. 
Wie es der mifiachtete Schleier tat in der bizarren 
Tragédie ihres Todes, den sie durch einen Schleier 
fand, der sich um den Hals der Sechsundfiinfzig- 
jabrigen rollte und sie erdrosselte. 
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I 
WVELCHE Namen und Titel auch immer die klei- 


nen Freundinnen des jungen Dichters getragen ha- 
ben, ob sie Friederike oder Lili, Annette oder Lotte 
hiefien, — es waren kleine liebe Madchen, die ga- 
ben was sie hatten oder geben durften. Daf aus 
dem Blondhaar Gold wurde und aus dem Herzen 
die Flammen schlugen, das geschah nur in der 
verzaubernden Welt des jungen Dichters und ist 
im Biographischen dieser harmlos heiteren Ge- 
schépfe nicht zu suchen und nicht zu finden. 
Im Jahre 1816 empfing Goethe den Besuch einer 
sechzigjahrigen, ziemlich hiiilichen, aber freund- 
lich gutmiitig blickenden Frau. Sie erbat sich die 
Protektion Seiner Exzellenz des Herrn Staatsmini- 
sters fiir ihre beiden Sdhne, den einen besonders, 
der das naturwissenschaftliche Fach lernen wollte. 
Die Situation war etwas peinlich, weil die Worte 
fehlten, und so zeigte Goethe der alten Frau sein 
Herbarium und bot ihr, um einen Abgang zu schaf- 
fen, seine Theaterloge an, mit dem Bedauern, sie 
dahin wegen anderweitiger Geschafte nicht beglei- 
ten zu kénnen. 

Vielleicht erinnerte die alte Dame ihn an seine 
Wetzlarer Jugend, gewif} aber nicht mehr an ihre 
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eigene. Die alte Frau dachte sicher an ihre junge 
Zeit, als sie, die damals Charlotte Buff hief, die 
Braut des so gesetzten Herrn Kestner war, Sekretar 
der hannoverschen Delegation, aber in dem kthl- 
héflichen alten Herrn undurchdringlichen Gesich- 
tes suchte sie vergebens den jungen Kammerge- 
richtsreferendar, der ihr ein einzigesmal einen KuS 
raubte, was sie, so erfreut sie auch war, dem feu- 
rigen und interessanten Doktor zu gefallen, ihrem 
Kestner dann beichtete, wie es sich fiir eine Braut 
gehort. In ihrem Gefiihle ganz Kestners Lotte, fand 
sie ein Gefallen, aber nicht mehr, an den taglichen 
Besuchen und Gesprichen des jungen Frankfur- 
ter Herrn, und beriihrte es sie ein bi&chen mehr, 
fand sie immer gleich in ihrer guten brautlichen 
Liebe die Kraft, das abzuweisen. Goethe wufte 
das bald, daf§ hier fiir ihn mehr nicht zu hoffen 
war und daf} sich ihm Lotte Buffs Herz nie schen- 
ken und dafi es ihm auch nie gelingen wiirde, es 
zu brechen. Vielleicht, wenn er sich als Heirats- 
kandidat auf die gleiche Ebene mit dem Sekretiar 
stellte, aber ganz fern lag ihm der Gedanke an das 
Gliick eines hauslichen Herdes. Wie lang war es 
her, dafi ihn der Galopp seines Pferdes aus dem 
idyllischen Pfarrhof und dem Herzen eines Mad- 
chens davontrug, wo man sich seinen Antrag er- 
hofft hatte? Ein paar Monate kaum. Nein, nicht 
noch einmal solches Fliehenmiissen! Er blieb zu- 
frieden mit dem, was man ihm hier im kinder- 
reichen Hause des alten Witwers Buff gewahrte, 
freute sich der praktisch sorgenden Anmut, mit 
der Lotte das Hausmiitterchen ihrer Geschwister 
machte, der Gespriiche und Spazierginge mit dem 
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Brautpaar, das ihm Freund und dem er Freund 
war, und das ihm aufmerksam zuhérte, wenn er 
von seiner Welt erzihlte. Da es dann doch an 
einem heifen Augusttag zum geraubten Kusse kam, 
gab, da Kestner mit dem grofien Zartgefiihl seiner 
Liebe die Sache ordnete, der Freundschaft der drei 
nur grofiere Tiefe. Kestner wollte ja erst das Opfer 
seines Verzichtes bringen. Aber Lotte sagte ihm, 
dai sie nur ihn lieben kénne und Goethe bei allen 
seinen Vorziigen nie einen rechten Ehemann ab- 
gebe. Welcher junge Mann aber vertragt, auch bei 
geringerer Verliebtheit, einen solchen Entscheid 
des geliebten Wesens, ohne in seinem Mannerstolz 
verletzt zu sein? Unentschieden wufte der Dok- 
tor nicht, solle er bleiben oder gehen. Kiiite wei- 
nend Lottens Hande und genof} das erschlaffende 
Gefiihl des verschmiahten, aber vielleicht doch 
heimlich geliebten Mannes. Da kam der Kriegsrat 
Merck aus Frankfurt. Sagte kein Wort, da er das 
Madchen charmant fand, tat gleichgiiltig und riet 
weiter zu gehen, zu andern Madchen. 

Es kam der Tag des Abschiedes und Lotte lief 
Goethen die Hand, trotzdem Kestner da war. Aber 
nur fiir eine kleine Weile, und entzog sie ihm, als 
er sie fester halten wollte. Am andern Morgen lasen 
Kestner und seine Lotte jedes den Abschiedsbrief. 
Es ist besser so, sagte Lotte. 

Wie Goethe sich zurechtlegte, was die ewig wider- 
sprechende Welt ihm ungeschickt und verworren 
aufgedringt hatte: wie der Schufi des ungliick- 
lichen Verliebten das Zeichen gegeben, sein Echo die 
Lésung im Glase beriihrte, dafi sie alsbald zu dem 
Kristalle wurde: wie Lotte Ziige der Maximiliane, 
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Kestner solche des alten Brentano bekam, Jeru- 
salem sich in den jungen Assessor verwandelte, der 
aber nicht so resolut ist, freiwillig sich zu ent- 
fernen, ehe er durch das Unertragliche vertrieben 
wurde, — das sieht in allen Literargeschichten aus- 
fiihrlich genug. Von den ersten Exemplaren des 
Romanes schickt Goethe zweie nach Wetzlar, und 
Lotte und Kestner, bittet er, méchten jeder fiir sich 
das Buch lesen. 

Lotte mute dfter die Lektiire unterbrechen. Das 
Buch, aus dem es ihr heifer entgegenwehte als 
sie sich aus der idyllischen Wirklichkeit erinnerte 
oder erinnern wollte, immer wieder liefi sie es in 
den Schof sinken, verwirrt, versonnen. Und wenn 
sie ihren Blick zuriickholte aus dem Traumeri- 
schen, dann sah sie ihren Mann, der fiebrig die 
Blatter schlug, die Stirne voll Falten. Er sah ge- 
argert und verlegen aus. Das bist du nicht, Lotte! 
Goethe hat nie deinen Zauber begriffen! Und ich 
soll dieser kalte unempfindliche Albert sein? Ach, 
Lotte, ich wire der Werther gewesen, wenn ich 
dich verloren hatte! So entriistete sich der honette 
Kestner tiber die Umdichtung ihrer einfachen Ge- 
schichte in ein tragisches Abenteuer und tiber das 
einem fremden Wesen Leibes und der Seele auf- 
gesetzte Gesicht seiner Lotte. Alle Welt wiirde mit 
Fingern auf die Kestners zeigen. In solchem Arger 
schrieb er an Goethe. Und an alle Verwandten, 
Freunde und Bekannten, dafi sie in der gliicklich- 
sten Ehe lebten. Goethe konnte das alles nicht be- 
greifen, Gab ein paar Antworten. Nahm Lottens 
Verzeihung hin. Und lie® das Paar in seinem klei- 
nen Leben und vergaf® es. 
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II 


Houdons, des Bildhauers, fiir alle Zeiten definier- 
ter boshafter Greisenkopf Voltaires gab einer Le- 
gende das Siegel, die nur den alten Voltaire, den 
dieser Grimasse, kennt und der es unglaubhaft vor- 
kommt, dafi Arouet nicht nur einmal jung, son- 
dern jung, hiibsch und ein zartlicher Dichter sché- 
ner Verse gewesen ist, nicht nur der ausdauernde 
Reimer der Henriade, der geistreiche Autor des 
Candide und der kalte Berechner von Tragédien, 
sondern ein junger Mensch von zwanzig, ausge- 
stattet mit allen késtlichen Privilegien dieses Al- 
ters und als deren vornehmstem: enthusiastischer 
Freundschaft und fortreifiender Liebe, die ja eine 
Erfindung der Jugend ist. 

Die der junge Voltaire liebte hief3 mit allen ihren 
Namen als Tochter respektabler Eltern aus dem 
Beamtenstande Fraulein Gravet de Corsembleu de 
Livry und Suzanne mit ihrem neben solcher Grof- 
artigkeit winzigen Vornamen. Sie wollte zum 
Theater und betriibte damit ihre Familie um so 
mehr, als sie kein Talent hatte. Dem dachte Vol- 
taire damit nachzuhelfen, da er der schénen Su- 
zanne Deklamationsstunden gab, nicht als ob er 
sich davon fiir die theatralische Karriere Suzan- 
nes viel versprochen hatte, aber es war der einzige 
Weg, der der Eltern wegen zu den intimeren 
Schénheiten Suzannes fiihrte und zu deren Er- 
weckung durch die Liebe. 

Da war auch noch ein Herzensfreund, Taugenichts 
wie Arouet selber, und Freundschaft dieses Alters 
kann verliebtes Gliick nicht verschweigen. So kam 
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es, daf& der junge Lafuére de Genonville an den 
Unterrichtsstunden seines Freundes teilnahm, dann 
auch an den andern Zusammenkiinften, in denen 
nichts mehr gesprochen wurde, weil die allzu be- 
dringte Brust nur mehr seufzen kann. Genon- 
ville wurde Suzannes zweiter Sprachlehrer und et- 
was mehr. 


Et j’aurais pu m’en courroucer, 
Mais je sais qu il faut se passer 
Des bagatelles dans la vie, 


wie es in dem schénen Gedichte Voltaires an den 
verstorbenen Freund heifit, das er zehn Jahre nach 
dessen Tode schrieb, der mitten in diese seine Liebe 
zu Suzanne fiel, schmerzlich, aber immerhin etwas 
erleichternd, was diese Liebe selber betraf. So we- 
nig pathetisch man auch damals die Liebe nahm 
und so sehr man sich der Freundschaft verpflich- 
tet fihlte, von den Bagatellen des Lebens gering 
zu denken, als welche auch allzu starke Teilnahme 
des Freundes an der Liebe gilt, — ganz laft sich 
doch die Eifersucht dem Zeitstil nicht opfern und 
erst gar wenn man zwanzig Jahre alt ist. 

Suzanne wurde keine Schauspielerin, sondern hei- 
ratete sehr vornehm den Marquis de la Tour-Du- 
Pin de Gouvernet und wurde eine fromme Dame. 
Thre Liebesgeschichte lag schon einige Zeit zuriick, 
als Voltaire die Marquise besuchen wollte. Aber 
der Tiirschweizer liefi ihn nicht vor. Madame la 
Marquise fiihlte keinerlei Bediirfnis, den Herrn 
Voltaire zu empfangen. Der richte sich in einer 
impertinenten, aber gar nicht weiter bésartigen ge- 
reimten Epistel Vous et Tu. 
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Eine Zeit, die sich hundert Jahre lang an der pa- 
thetischen Liebesromantik infiziert hat, tut sich 
leicht, wenn sie solchen Beziehungen den Charak- 
ter der Liebe abspricht, dem romantischen Idol 
einer ,,wahren Liebe“ zuliebe, das im Flor der Tra- 
nen steht oder in der Blutlache des Selbstmérders. 
Es kénnte aber immerhin als Beweis fiir ein star- 
kes Gefiihl gehen, dafi der letzte Besuch des lor- 
beergekrénten Voltaire, jenes des Houdon, im Jahre 
1778 seiner ersten Geliebten galt, welche die Liebe 
verraten oder verleugnet und trotzdem sie dieses 
getan hatte. Nach der Auffiihrung der Irene, der 
Segnung von Franklins Enkel, nach allen Anspra- 
chen und Reden liefi sich der sterbende Achizig- 
jahrige nach dem Hause der langst verwitweten 
Marquise von Gouvernet tragen, der Philis seiner 
Epistel aus der Zeit, da er noch Francois Arouet 
und noch nicht der Gott Voltaire war. Diesmal wies 
ihn kein Schweizer ab. 

Im Salon Suzannes sah er wieder, wovon sich die 
Marquise bei aller Frémmigkeit nicht getrennt 
hatte: sein von Largilliére gemaltes Portrat, den 
zwanzigjihrigen Arouet in blauer Seide, strahlend, 
jung und schén. Darunter safi die Marquise, am 
selben Tage wie Voltaire geboren, nun achtzigjah- 
rig wie er selber. Nichts mehr von Suzanne, nichts 
mehr von Philis, sondern ein Gespenst wie er 
selber. 

Als man ihn von diesem Besuche nach dem Quai 
des Théatins zuriickgebracht hatte, sagte er: ,,Ah, 
meine Freunde, ich komme vom einen Ufer des 
Cocytus ans andere.” 

Im selben Jahre starb Voltaire. Und einige Mo- 


3 ede Ae 


194, DAS WIEDERSEHEN 


nate nach ihm Suzanne, seine erste Entziickung, 
seine letzte Erschiitterung. 


Ill 


Als Casanova in Grenoble weilte, empfahl man ihm 
das Haus eines Advokaten Morin, den man ihm als 
Onkel einer hiibschen Nichte bezeichnet hatte, und 
solches machte ihm einen Onkel immer beachtens- 
wert. ,,Endlich erschien die hiibsche Nichte. [hre 
Seidenhaut war von blendender Weifie, was das 
tiefschwarze Haar noch hob. Ihre Gesichtsztige wa- 
ren von vollendeter Regelmafigkeit, ihr Teint 
leicht gefarbt, ihre dunklen, schén geschnittenen 
Augen konnten lebhaft sein und dann wieder weich 
und schwarmerisch. Schén gezogene Brauen, ein 
kleiner Mund, regelmafiig gesetzte Perlen von Zah- 
nen und zartrote Lippen, auf denen das Liacheln 
der Grazie und der Scham lag, beschreibt er etwas 
im Zeitstil die Schénheit der jungen Nichte Anne 
Couppier und ihre Moral: ,,[hr Betragen war so 
natiirlich und so reserviert, daf} sie meinen Scharf- 
blick blendete.‘* Das junge Fraulein tat sehr tu- 
gendhaft, was Casanova nicht hinderte, auf seine 
Weise familiar zu werden. Aber als sie allzugern 
und allzuoft darauf zuriickkam, da all ihr Ehr- 
geiz sei, ,,einen netten und gentigend reichen Mann 
zu finden, der es einem nicht an dem Notigsten feh- 
len lasse“’, dachte Casanova wohl an den Riickzug. 
Das ist natiirlich ein Schwindel, was er in seinen 
Erinnerungen erzahlt, die er ja schrieb, als ihm 
das weitere Schicksal des jungen Frauleins bekannt 
war. Er wird eben einfach weitergegangen sein, 
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wenig von den Heiratsabsichten der jungen Dame 
zur Fortsetzung eines Abenteuers befeuert, das sol- 
che Gefahren in seinen Falten barg. Denn auch der 
Abenteurer kann schwache Stunden haben, wo er 
von der Vision eines hauslichen Herdes entziickt 
eine Dummbheit begeht. In den Erinnerungen aber 
erzahlt er, daf§ er dem Onkel, der Tante und der 
jungen Dame erklirte, wie er sich vor dem in den 
Sternen vorgezeichneten Schicksal der jungen 
Nichte beugen und ein Opfer bringen miisse und 
auf das eheliche Gliick verzichten, wenn es ihm 
auch das Herz breche. In den Sternen sei nimlich 
geschrieben, dafi Anne Couppier ein weit hdheres 
Los bestimmt sei, als Madame de Saintgalt zu wer- 
den. Dafi sie nach Paris gehen wiirde, um hier ,,die 
Matresse ihres Herrn zu werden“. ,,Ware solches 
Los nicht Ihrer Nichte bestimmt, sagte er der 
Tante und kiifte ihr die Hand, ,nmiemand wire 
gliicklicher als ich, um die Hand Ihrer Nichte an- 
zuhalten. Um nicht gezwungen zu sein, Ihnen Vor- 
schliige zu machen, die das grofie Gliick zerstéren, 
das Ihre Nichte erwartet, bin ich entschlossen, mor- 
gen abzureisen. Die Tante, eine Frau von liebens- 
wertestem Wesen, war entziickt von solchem He- 
roismus. 

Von Anne Couppier, die als Mlle de Romans zur 
Zeit der Pompadour eine Geliebte des fiinfzehnten 
Ludwig wurde, gibt es ein Portrat des beliebtesten 
Schénmalers Drouais, der Nattier noch weit darin 
iibertraf, aus den einfachsten Biirgermadchen Ver- 
sailler G6ttinnen zu machen. Von Casanovas etwas 
schematischer Beschreibung, selbst von ihr ist nicht 
viel zu sehen auf diesem Bildnis, das aus einem 
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schwer lastenden Hermelinmantel besteht, aus 
einem zu ihren Fiifen schlummernden Eros, dem 
die Romans die Fliigel beschneidet. ,,Das ist kein 
Fleisch‘, pflegte Diderot vor den Bildnissen 
Drouets zu sagen, die kéniglich staffierte Puppen 
waren. Aber bei dem Fraulein von Romans hat der 
Maler mit seiner Kunst das psychologisch Richtige 
gerade dadurch getroffen, dafi er eine grofiartig 
staffierte, gliicklich-dumme Puppe malte. Denn 
das war sie. Das bése Maul der Sophie Arnould, 
das keine weibliche Schénheit verschonte, bemerkt 
tiber die Romans: ,,Bei dieser extraordiniren Per- 
son gefiel sich die Natur ihre guten Geschmacks- 
regeln aufgebend darin, eine grofie Ubertreibung 
zu schaffen. Fir sich betrachtet war Mlle de Ro- 
mans wie ein Abgufi ihrer selber als Ganzes und in 
allen Teilen ganz richtig und proportioniert. Aber 
sie war so kolossalisch, dafi sie in Gesellschaft alle 
andern Frauen um Bedeutendes tiberragte in allen 
Dimensionen der Breite und Héhe. Neben ihr war 
der Konig, der eher gros war, nur ein Halbkénig.“ 
Mlle de Romans hatte sich zu einem Riesenweib 
ausgewachsen und entwickelte auch den Appetit 
eines solchen. Vor der Eifersucht der Pompadour 
in einem Hause zu Passy verborgen gehalten, pafte 
ihr das nicht. Sie hatte Lust auf die ganze kénig- 
liche Torte, nicht nur ein Stiickchen davon. Sie 
wollte ihre Chance ausniitzen. Mit allen Mitteln. 
Auch dem des Kindchens, das sie vom Kénig hatte. 
Vor allem Volke gab sie in den Tuileriengarten dem 
Siugling —- dem spiiteren Abbé de Bourbon — die 
Brust, die miachtige. Trug dabei einen Kamm aus 
Diamanten im Haar. Das Volk dringte erstaunt 
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und amiisiert, denn das Kind war schén, die Mut- 
ter eine Riesin und des Kénigs Geliebte, das Ganze 
ein Schauspiel. Und die Mutter schrie erschreckt: 
Aber meine Damen und Herren, erdriicken Sie 
doch das kénigliche Kind nicht! Sie nehmen ihm 
ja die Luft, dem kéniglichen Kind!“ 

Der Hofstaat der Pompadour hatte eine hiibsche 
langst gesuchte Gelegenheit, die Romans unmég- 
lich zu finden. Das fand dann der Kénig auch. 
Schickte seine Bogenschiitzen, die der Romans das 
Kind wegnahmen und lief die Mutter ausweisen. 
Diese heiratete schlieSlich doch noch einen Herrn 
von Soundso, einen netten Mann und reich genug, 
daf} es einem nicht an dem Notigsten fehlt. 

Aber zur Zeit, da sie noch als ,,seine Grofe des 
KGnigs Geliebte war, sah sie ihren Sterndeuter aus 
Grenoble wieder, der sich schmeichelte, durch sei- 
nen grofimiitigen Verzicht zu ihrem Gliicke bei- 
getragen zu haben. Nachdem die ersten Kiisse des 
_ Wiedersehens getauscht waren, gestand ihm die 
Favoritin des Kénigs, dafi sie nicht gliicklich sei. 
Sie habe ja Diamanten und Spitzen und ein sché- 
nes Haus und Wagen und hundert Louis Nadelgeld 
im Monat und liebe den K6nig, der héchst héflich 
sei und gut und zartlich und schén und nachgiebig, 
aber: ,,kann man gliicklich sein, wenn man seine 
Selbstachtung verloren hat?‘ fragt sie, das Gre- 
nobler Biirgermidchen. Und Casanova schliefit: 
,,Wir trennten uns nicht, ohne Tranen vergossen 
zu haben.‘‘ Die Unschuld des Frauleins von Ro- 
mans weinte sich am Busen des weisen und wis- 
senden Casanova aus. Vielleicht waren es nicht ein- 
mal hypokrite Traénen. Sondern jene aus dem 
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Heimweh nach einer verschwundenen Kindheit, 
eng und klein und armlich, aber so fest und sicher. 


Ty 


In den Bekenntnissen, dem einzigen lesbaren und 
gelesenen Buche des sonst ganz Figur und Begriff 
gewordenen Rousseau, und in der langen Reihe der 
Frauen, von denen er bis auf eine einzige in die- 
sen Konfessionen indezent erzahlt, steht, in einer 
freundlichen Nische nur, nicht auf einem pompés 
ausgezeichneten Altar, das zierliche Persénchen der 
Madame de Larnage. ,,I[ch danke ihr, nicht gestor- 
ben zu sein, ohne das Vergniigen gekannt zu ha- 
ben“, lautet das gute Zeugnis, das dieser bis zur 
schamlosen Aufrichtigkeit verlogene Mann ihr aus- 
stellt und das sie sich um ihn in seiner jungen Va- 
gabundenzeit verdiente, in der er frech und furcht- 
sam, ungeschickt und gerissen war, ein Ingénu und 
ein Gil Blas. ,,Und wenn ich hundert Jahre alt 
werde, nie werde ich mich ohne Vergniigen an diese 
reizende Frau erinnern’’, und zahlt nachgeniefiend 
auf, was er bei ihr genossen hat. 

Ganz wie der eitle Casanova detailliert er sein 
Gliick. Aber tiber einen Umstand schweigt er, nennt 
ihn nur: da eine Bizarrerie ihn veranlafit habe, 
sich Madame de Larnage als einen Englander aus- 
zugeben. 

Auf der Strafe nach Montpellier trennen sie sich. 
Sowie er von seinem Polypen kuriert sei, wolle 
man sich, so beschlof§ man, in Bourg-Saint-Andéol 
treffen. Er verfehlte das Rendezvous. Er besucht 
den antiken Pont du Gard, verliert sich in Ge- 
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danken tiber rémische Gréfe und Erhabenheit, be- 
dauert kein Rémer gewesen zu sein, fiihlt sich klein 
wie ein Insekt inmitten solcher Gréfe und etwas 
erhebt ihm auf§erordentlich das Gefiihl. Zerstreut 
und traumerisch wurde er, ,,und diese Triumerei 
war nicht giinstig fiir Frau von Larnage‘. Dieser 
von der Gréfie der Rémer an- und dadurch von sei- 
ner Geliebten abgezogene Mann war fiinfundzwan- 
zig Jahre alt. Man hat also einigen Grund, das 
Aquadukt fiir einen Vorwand zu halten. Die, der er 
so nie zu vergessendes Vergniigen dankte, hatte sich 
auf der Strafse nach Montpellier nicht von einem 
sentimentalen Jtingling verabschiedet. Wenn er 
auch jetzt gern diese Gelegenheit beniitzt, von sei- 
ner Tugend zu sprechen und von der Angst, sich 
an dem verabredeten Orte in die Tochter der Frau 
von Larnage zu verlieben. So bricht er mit heroi- 
schem Getue ab. Aber aus den getiirmten Wolken 
des Pathetischen bricht ein diinner scharfer Strahl 
und gibt Licht auf diese Begebenheit und ihre bi- 
zarre Komik. Er hatte sich als einen Mr. Dudding 
aus England vorgestellt, und ,,es brauchte in die- 
sem Bourg-Saint-Andéol nur eine einzige Person 
sein, die in England gewesen oder englisch sprechen 
kann, und ich bin demaskiert.‘‘ Das war der Grund, 
der den Abenteurer abhielt, das schéne Haus der 
Frau von Larnage kennenzulernen und seiner Liebe 
weitere Kapitel zu geben, das schéne Haus, in dem 
die von ihrem Gatten Louis-Francois d’Hademar 
de Monteil de Brunier geschiedene Frau Suzanne 
lebte, nachdem sie diesem Gatten, der Generalleut- 
nant der Armee des Kénigs war, zehn Kinder ge- 
schenkt hatte und ihm trotzdem untreu war. Und 
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mit vierundvierzig Jahren dem Fiinfundzwanzig- 
jabrigen das gab, dessen er sich noch mit hundert 
Jahren erinnern wollte: das Vergniigen der Liebe, 
die Vergniigen ist, und um dessentwillen er der 
Frau eine gréfere Jugend gab als sie besafi. se 
war, die Liebe machte sie dazu, charmant. Denn 
sie war weder sch6n noch haflich noch alt. Aber 
sie hatte nichts in ihrem Gesichte, das ihrem Geiste 
und ihrer Grazie Hindernis gewesen ware, alle ihre 
Effekte zu zeigen. Im Gegensatz zu andern Frauen 
war es ihr Gesicht, das am wenigsten frisch war. 
Ich glaube, die Schminke hat es ihr verdorben.” 
Sie war kiirzer gesagt eine nicht mehr junge, aber 
um so erfahrenere und verliebte Dame. 

In der Einsamkeit ihres Sterbens suchte sie Trost 
und Unterhaltung in alten vergilbten Liebesbrie- 
fen. Einige von einem jungen Englander namens 
Dudding waren darunter. Sie erinnerte sich. Auch 
daran, dafi sie diesen htibschen jungen Mann vergeb- 
lich eine Zeitlang erwartet hatte. Es war so hiibsch 
gewesen, diesen jungen Englander zum Mann zu 
machen, ihm das beizubringen. Wahrend sich 
so Madame de Larnage erinnerte, etwa im Jahre 
1706, und ein imaginares Wiedersehen feierte aus 
vergilbten Briefen, war der sie schrieb der bewun- 
derte und umstrittene radikale Philosoph gewor- 
den, der Verfasser des Discours sur |’ Inégalité. Daf 
der jakobitische junge Englander Dudding und 
dieser M. Rousseau ein und dieselbe Person waren, 
das wufite sie nicht und hat es nie erfahren. Ein- 
mal ist Jean-Jacques um nichts als seiner kérper- 
lichen Schénheit willen geliebt worden, und da war 
er ein Mr. Dudding gewesen. 


DIE BEIDEN 
FRAUEN DANTONS 





GABRIELLE, die Tochter des immer laichelnd 
seine Giste bedienenden Wirtes des Café du Par- 
nasse am Quai de 1|’Ecole, safi hinter der Theke und 
kassierte die Zechen der Giste ein. Dem grofen 
schénen, etwas baurischen Madchen gefiel der lar- 
mende, ungeschlachte Kerl vom ersten Sehen an. 
Er ist doch so haflich, sagte man ihr. Was macht 
das aus, wenn ich ihn schén sehe? Und der Gast 
kam jeden Tag zwei Wochen durch, stand an der 
Theke und plauderte mit dem Madchen. Nicht wie 
ein Courmacher. Dann war’s entschieden, daf} man 
heiraten wolle. Es gab eine schéne gute Hochzeit, 
denn von Mitgift und derlei war nicht die Rede. 
Zuvor war der Brautigam nach seinem Heimat- 
stadtchen in der Champagne gefahren, um da Biir- 
gen und Geldgeber zu finden, damit er sich eine 
Advokatur beim kéniglichen Gericht kaufen 
konnte. Nun hatte er die liebende und geliebte Frau 
und sein Amt und wartete in der diisteren Passage 
du Commerce auf seine Klienten und den tiberaus 
notigen Louisd’or, den der Schwiegervater jede 
Woche schickte. Bald hatte Danton mehr Schulden 
als Klienten, von diesen nur drei Stiick in der gan- 
zen Zeit von vier Jahren bis zum Tode Mirabeaus im 
Jahre 1791, wo sich mit der dahingegangenen Kon- 
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stituante ihm seine Zukunft auftat. Aber er war 
keiner von den vielen, die fiebrig im Dunkel ihrer 
Existenz auf die Karriere warteten. Auch von de- 
nen keiner, denen das letzte bereits schon nicht 
mehr wahre sentimental-philanthropische Philo- 
sophieren des Jahrhunderts im leeren Hirne zu 
Phrasen ausschwarte und die begierig waren, das 
Zeug an den Mann zu bringen in Pamphleten und 
Reden. Wenn das Blut dieses kolossalischen Bur- 
schen mit dem hafilichen Tatarengesicht in einem 
revolutionéren Rhythmus schlug, so kam das we- 
der aus Biichern, deren er keinerlei las, noch aus 
dem Ressentiment des Neides, den er nicht emp- 
fand, sondern aus der wilden Ungebarde seiner 
Sinne, die ihn die Republik lieben lief} wie eine 
Frau und die ihn auch betrog — wie eine Frau. Das 
Rauschen seines Blutes machte ihn stark und 
machte ihn schwach. Aus dem Schofe der Gelieb- 
ten gewann er den Aufschwung. Aber auch die 
verwundbare Stelle fiir die heimlichen Pfeile sei- 
ner Gegner. ,,Die erstaunliche Kraft, yon der er in 
schwierigen Momenten Zeugnis gegeben hatte, 
brach mit den Umstinden und Fakten zusammen, 
die sie erzeugt hatten und iibersteigerte sie nicht.‘ 
Er schlug aus der Liebe erwacht wie ein Rasen- 
der um sich, und inmitten solchen Tobens sank 
ihm der Mut und die Kraft verbrauchte sich, und 
nichts mehr blieb als Sehnsucht nach der Faulheit, 
unter Baumen zu liegen, vielleicht zu schlafen oder 
gekii®Bt zu werden und zu kiissen. 

Zwei Kinder hatte er von Gabrielle, das eine ge- 
zeugt am andern Tage des Bastillensturmes, das 
andere am Tage nach dem Tode Mirabeaus. Zwei 
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Buben und immer die in den riesenhaften Schat- 
ten dieses Mannes sich schmiegende Liebe dieser 
Frau, die, eine starke Natur, nie schwach wurde bei 
den Untreuen dieses Gatten, nie ein grollendes 
Wort sprach, sondern nur gute, tréstende, beruhi- 
gende Worte, und sich miihte, aus der kleinen 
Wirtschaft des Hauses eine sichere, freundliche 
Statte zu schaffen mit guten, ergebenen GAsten, 
Frauen besonders, die lachen und frodhlich sein 
konnten und wie gute Schildwachen stehen, da- 
mit den Tribunen nicht auch noch im Hause die 
politischen Manner tiberfielen. Es war ja selten 
genug, dafi er des Abends zu Hause sein konnte. 
Oder sein mochte. Denn die knurrende Bulldogge, 
wie ihn Roederer nannte, liefi sich nicht gerne an 
die Kette guter Konnivenzen legen, auch von der 
zierlichen Lucile, der Herzensgenossin Desmoulins 
nicht. Ganz aus dem Stoffe des Volkes gebildet 
redet er in Fliichen und unflatigen Redensarten, 
aber aus der Masse seines derben Fleisches heraus 
und nicht wie ein zynisch iberspitzer Intellek- 
tueller ist er gutmiitig, unbekiimmert, sorglos, of- 
fen. Kutscher, Diebe, Trunkenbolde, Strafienwei- 
ber, Striflinge, das ist fiir ihn alles seinesgleichen. 
Er kann sogar dem offenkundigen Narren Marat 
éffentlich einen Kufi geben. Nur Typen von der 
Art des Tugendschulmeisters Robespierre sind ihm 
als nichtig und verlogen in der Seele zuwider. ,,Dan- 
ton hat sich fiir berechtigt gehalten, das Geld des 
Hofes gegen dessen Interessen zu verwenden, und 
wahrscheinlich hat er dabei innerlich jenes schlaue 
Licheln gelachelt, das der Bauer lacht, wenn er 
den Viehhindler hereingelegt hat.‘ Taine sagt, 
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ohne die Revolution wire Marat ein kompletter 
Narr des Irrenhauses geworden, Robespierre ein 
schénredender Advokat in Arras und Danton hatte 
als Brigant auf dem Schafott geendet oder als See- 
rduber, denn er hatte, ganz Volk, einen ungemein 
praktischen Sinn. Auch als Politiker ist er ganz 
frei von theoretischen Erwaigungen. Ein blofer 
Tatmensch, dessen Bewegung von Vision zu Vision 
geht. Er sieht seine Tat realisiert, bevor er die Mit- 
tel dazu gefunden hat, denn er berechnet nicht, 
sondern er sichtet. Seine Sinnlichkeit steht immer 
vor einem Schauspiel, das er als erster sieht. Die 
Tat ist ein véllig inkarnierter Gedanke von ur- 
genter Exekution. Danton war unter allen seinen 
Genossen der Revolution der einzige, der aus dem 
Vielfachen der Umstande in jedem Augenblick das 
zu lésende Einfache freimachen, das heifit handeln 
konnte. Er hat die ganze brauchbare Maschinerie 
der Revolution geschaffen, aber dafiir, nun den 
Hebel riickend dabei zu stehen, war er zu faul, 
kannte als Volk das Volk zu gut und liebte sich in 
ihm zu sehr, als dafi er sich Wert davon ver- 
sprach, es mit Methode und System zu quialen, mit 
Bureau und Akten. Er weifi, die Maschine geht 
nur, wenn sie mit Kostbarstem geheizt wird, und 
er will nicht Heizer sein. ,,[ch lasse mich lieber 
selber guillotinieren, als dafi ich guillotiniere“, 
sagt er und tritt zur Seite, wie ein grofer starker 
Kerl, an den man schon nicht riihren wird. DaB 
sie es dann doch taten und ihm den Kopf in den 
Korb legten, dazu gab er selber die geschwachte 
Hand. 


Als der ins Ministerium der Justiz als Minister be- 


DIE BEIDEN FRAUEN DANTONS 207 


rufene Deputierte dieses Haus verlie8, um wieder 
sein Quartier in der rue du commerce aufzusuchen, 
lag sein Weib Gabrielle krank auf den Tod, nur 
mehr ein Schatten ihrer selbst. Aber er konnte 
nicht verweilen, mufite in héchster Gefahr der Re- 
yolution zur Nordarmee nach Belgien. Der rie- 
sige Mensch lag am Bett der Sterbenden und 
schluchzte fassungslos wie ein Kind. Die kleinen 
Buben verbargen heulend ihr Gesicht in den Klei- 
derfalten der guten Nachbarin Frau Recordin, die 
sich ein ums andre mal kraftig schneuzte. Und im 
Dimmer des Raumes stand erschreckt und bebend 
ein sechzehnjahriges Madchen, von der Sterbenden 
den Kindern zur Mutter, dem Manne zur Gattin be- 
stimmt. Noch nicht Witwer und doch schon Brau- 
tigam, verliefs Danton sein Haus, um nach Bel- 
gien zu gehen. Als er zurtickkam, erwartete ihn 
nur mehr seine kleine Braut Louise Gély mit den 
Kindern, fiihrte dem jiingeren der Knaben beim 
Schreibenlernen die Hand, war die Ziehmutter und 
sah aus wie die altere Schwester. 

Das Lachen ihrer sechzehn Jahre vertreibt aus dem 
diisteren Hause die Trauer, und die Zartlichkeit 
ibrer Kinderarme, der sinnliche Atem ihres vollen 
Mundes, das leuchtende Edelsteinblau ihrer Augen 
machen den mit vierunddreifiig schon alten und 
miiden Danton wieder jung. Um diesen Friihling 
in seinem Herbst, dieses Rosenband in seiner Trauer 
und diesen Regenbogen nach dem Sturm bringt 
der alte Freigeist und Schiiler Diderots jedes Opfer, 


das die ihm feindlich gesinnte Familie der zar- 


ten, aber so starken Braut fordert, ja, auch dieses, 
richtig katholisch zu heiraten. Er enttauschte die 
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Eltern, die sich den Altar als das Hindernis ge- 
dacht hatten, vor dem dieser widerliche Jakobiner 
zuriickweichen und ihnen die Tochter lassen wiirde. 
Denn der Jakobiner wire, ganz vom Verlangen als 
seinem Herrn beherrscht, noch durch ganz andere 
Flammen gegangen. Und er selber schichtete den 
Scheiterhaufen, auf dem er verbrennen sollte. Fand 
den refraktiren Priester, der den Eid nicht auf die 
Republik geleistet hatte, kniete vor ihm, schwur, 
wie es der Ritus von den Renegaten verlangt, sei- 
nen bisherigen Irrglauben ab, und andern Tages 
fiigte der Priester die Hinde des Paares ineinander 
vor einem zum Altar umgestalteten Tisch in einer 
Mansarde des Hauses in der Rue du commerce, 
wo vier Monate zuvor ein Geistlicher von Saint- 
André-des-Arts die tote Gabrielle abgeholt hatte, 
aus dieser selben Mansarde. Da liegen auf der Kom- 
mode noch Gabrielles Hiite, ein seidner und ein 
Biberhut, tiber eine Stuhllehne geworfen die pelz- 
verbramte Mantille aus blauem Satin. Und aus 
einem dunklen Winkel leuchtet es: da hangen ge- 
streifter weifer Musseline und Zitz; und dort steht 
das Bett, in dem sie litt und starb, auf dem Tisch- 
chen daneben noch das Glas, aus dem sie trank. 
Am Altartischchen wartet der Priester, und idas 
Brautpaar tritt ein, und hinter ihm Gabrielles 
Sohne, festlich geschmiickt, Antoine und Francois- 
Georges. Danton strahlt. Er sieht nichts als seine 
kleine Kind-Braut, ihm von der Verstorbenen ge- 
geben, nichts als diese Louise, die so drollig ist, 
wenn sie sich wiirdigen Ernst als Mutter gibt, 
dieses lachende, sinnliche, zierliche Gerank um sei- 
nen riesenhaften Stamm, der dem Midchen erst 
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so Angst gemacht hat und yor dem sie sich nun 
nicht ein bifschen mehr fiirchtet. 

Danton schlenderte mit seiner so jungen Frau in 
den Weinhiigeln seiner Heimat. Weit weg war der 
Krieg und war Paris mit seinen Komitees. Nichts 
als ein Verliebter war er und ganz in die weiche 
Lust versunken; kaum drang ein Echo von dort in 
das Gliick dieser Landschaft und des sich verlie- 
renden und verlorenen Mannes, der unter den Biu- 
men sein Weib liebte wie diese Baume, diese Hii- 
gel, diese Wiesen und Weingarten. Die Spannung 
seiner Muskel lédste sich, sein Schritt bekam das 
Schwankende eines, der sich gleich ins Gras fallen 
lassen wird, faul, gedankenlos, nachgiebig dem 
Sommer, der Geliebten, der Miidigkeit. Er lachte 
wie ein begliickter Sklave, wenn das Frau-Kind 
auf den Berg seines ruhenden Leibes stieg, um den 
Pfirsich tiber ihnen im Baum zu erreichen und zu 
pfliicken. Was bedeuteten die Ranke der Gegner in 
Paris, — er brauche nur die Faust zu schiitteln und 
sie zitterten. So sagte er. Aber er glaubte es nicht 
mehr. Er wufite, daf§ er das Leben aus einem an- 
dern Quell sog, und wire es ein schwachendes Gift, 
aus einem andern als dem, der ihm einmal seine 
Gréfe zu speisen schien. Er sagte sich, er brauche 
sich nur zu recken, aber er zweifelte. Und verzwei- 
felte. Und starker noch kochten daran seine Sinne 
auf und wie ins Vergessen stiirzte er sich tiber das 
junge Weib. 

Danton safs wieder vor dem Tisch seines Pariser 
Hauses, dem mit Zeitungen und Flugblattern und 
Pamphleten bedeckten. Er las im Vieux Cordelier, 
was da allzu freimiitig Desmoulins, das ,,enfant ter- 
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rible seines Geistes‘‘, sein Johannes und das Herz 
seines Herzens, tiber Robespierre geschrieben hatte, 
den er mit Zitaten aus dem Tacitus einen rémi- 
schen Tyrannen nennt. Aber er las es nur so mit 
den Augen. Seine Sinne lauschten der Stimme 
Louisens, die im Nebenzimmer, wohin die Tire 
offen stand, den beiden Jungen und dem neunjah- 
rigen Sohn der Schwester Fabeln von Lafontaine 
vorlas. Er schaute yon seinem Tisch aus, wo es 
nach Staub und Moder roch, in das andere Ge- 
mach, in dem die Sonne lag, und wo die beiden 
Magde leise kamen und gingen und den Tisch ab- 
deckten. Die Freunde waren wie fast jeden Tag 
dagewesen, nicht mit Worten, aber mit den Augen 
fragend, warum Danton schlafe. Fabre d’Eglan- 
tine, der idyllische Dichter, Camille, sein Herz- 
freund und der so vieler Frauen, fast so vieler wie 
er selber, Hérault de Séchelles, der Aristokrat der 
Partei, Philippeaux. Er wiirde-schon aufwachen 
und dann... Danton reckte sich. Aber nur das Ge- 
birge seines Leibes bewegte sich. Sein Geist, seine 
Seele, sein Herz lagen im guten Schlaf seiner ein- 
fachen Menschlichkeit. Die Trinen am Sterbebett 
Gabrielles, die Hochzeit vor dem Priester, sein jun- 
ges Weib, die Kinder, — besser ein armer Fischer 
sein, als die Menschen beherrschen wollen. Er re- 
kapitulierte im Geiste: ,,Die Gironde hat uns ge- 
zwungen, uns dem Sansculottismus in die Arme 
zu werfen. Der wird uns und schliefilich sich sel- 
ber zugrunde richten. La®t Robespierre und Saint- 
Just nur machen. Bald wird Frankreich nur mehr 
eine Einéde mit anderthalb Dutzend politischer 
Trappisten sein. ... An einem solchen Tage habe 
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ich den Revolutionsgerichtshof einsetzen lassen. 
Ich bitte dafiir Gott und die Menschen um Ver- 
zeihung. In solchen Zeiten kommt die Macht in die 
Hande der argsten Schurken.*‘ 

Es war am Abend des sechzehnten Germinal, als die 
Magd ging, einem Klopfenden das Tor zu 6ffnen. 
Kaum konnte Panis, der Freund, sprechen, so hatte 
ihm der Lauf vom Konvent bis zum Hause den 
Atem genommen. Die Verhaftung Dantons sei be- 
schlossen. Der sagte: ,,Nein, nein, sie werden es 
nicht wagen."’ Und der Bote verschwand in Angst 
und Eile wie er gekommen war. Louise brachte die 
schlafrigen Kinder zu Bett. Nun legte sie die Arme 
um den miiden Mann, kiifte ihn. Da pochte es 
wieder ans Tor und Danton ging selber 6ffnen. 
Lindet schickte einen Boten: das Komitee werde im 
Augenblick alle Zugange zum Hause umstellen las- 
sen. Noch sei Zeit, zu fliehen. ,,Fliehen?‘‘ Danton 
argerte das Wort. ,,Tragt man denn das Vaterland 
an den Schuhsohlen mit?“ Der Bote verschwand 
wie der erste in der Nacht, und Danton ging wie- 
der zuriick in sein Arbeitszimmer, fiel auf einen 
Stuhl, hielt sein Léwenhaupt in den Handen. Von 
Zeit zu Zeit schiirte er heftig die brennenden 
Scheite im Kamin. Sprach zu sich selber. Unzu- 
sammenhingende Worte. ,,I[ch hab ausgedient. Das 
Leben ist mir zur Last.‘ Ma mit grofsen Schrit- 
ten das Gemach. Blieb am Fenster stehen und sah 
in die Nacht, diese langsame, schleichende Nacht... 
Tappten da nicht leise Schritte ums Haus? War 
nicht ein Fliistern da draufien? Klirrte da nicht et- 
was wie ein Degen? Louise war aufgewacht und 
lief zu ihrem Mann, der in seinem innern Sturm 
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durch den Raum schwankte. Sie warf die Arme 
um ihn, kiiBte seine Hande, badete sie in Tranen. 
Schon brauchten draufgen die Schritte keine Vor- 
sicht mehr. Und donnerten Pistolenknaufe und 
Degengriffe ans Tor und schrie eine Stimme: ,,Au 
nom du Comité de Streté! * 
Das war das Todesurteil, das rituelle, und Danton 
briillte einen kurzen rauhen Schrei, wie ein gefan- 
genes Tier in der Falle. Dann nahm er seines Wei- 
bes Arm von seinen Schultern und 6ffnete. Fackel- 
licht beleuchtete Soldaten in Waffen und Partei- 
ginger Robespierres. Danton stief} ein dréhnendes 
Gelichter aus. Aber es fand kein Echo. Da wufite 
Danton, was dieses Schweigen bedeute. Und dafi er 
nicht mehr sein Schicksal aufhalten kénne. Und 
sprach kein Wort mehr und tat keine auffallende 
Geste mehr. Schritt durch das Spalier der blit- 
zenden Bajonette mit raschem Schritt und gab sich 
gefangen. 
Louise Danton lag ohnmiachtig in den Armen der 
Magde. 
Auf dem Weg zur Guillotine sang Danton nach 
einer populairen Melodie die Strophen eines Lie- 
des, das er wihrend seiner Haft verfaft hatte. Eine 
davon ging so: 

Uns bringen an den Galgen zwar 

Viel Schurken — eine ganze Schar, 

Und das betriibt uns sehr. 

Bald aber kommt der Augenblick, 

Da kriegen alle sie den Strick, 

Das tréstet uns noch mehr. 


Samson lie ihn singen und merkte sich das 
Lied. 
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Und zwei Jahre darauf, am 21. Germinal des Jah- 
res vier heiratete biirgerlich und bray die Witwe 
Louise Danton den Biirger Claude-Etienne Dupin, 
dessen korrekten Anschauungen und sauberen Sit- 
ten es gelungen war, durch die ganze Revolution 
seinen eigenen Zielen zu dienen, die bescheiden wa- 
ren und kleine Amter betrafen. Erst nach dem 
Thermidor wurde er weniger bescheiden und 
machte zur Bedingung seiner Heirat, daf} Louise 
niemals den Namen Dantons ausspreche und dafs, 
falls sie von ihrem neuen Gatten Kinder bekomme, 
diese nie erfahren diirften, dafi sie mit dem K6- 
nigsmérder verheiratet gewesen. Dupin besa ein 
naives Kindergemiit in diesem Angstlichen Glau- 
ben, daf} sein 21. Germinal die Erinnerung jenes 
16. Germinal ausléschen kénne und die letzten 
Worte Dantons unter dem Beil: ,,O bien-aimée! 
Ma bien-aimée, je ne te verrai donc plus!" Zwei 
Jahre brauchte die achtzehnjahrige Witwe, um den 
flieBenden Quell ihrer Trainen zum Versiegen zu 
bringen, und so weit zu sein, Herrn Dupin zu hei- 
raten, der unter Napoleon Prafekt und Baron 
wurde und an den sich Louise gewohnte und den 
sie um vieles tiberlebte. Sie wurde tiber achtzig 
Jahre alt. 


> rice ica 
ee oly eapatitl, g ne ye & 
4, ele Hirst! iM ne di 7 _ tae 
bie wae yA wi . mad ; pone “ae me 
: Fs Snare aa 





co = ‘ 

s ri" wi) <he ; res PS RS 
: es Ott; ii : he?) SET : aah! 
t ° + 

i. ¢ | id 
f F : Liter wives 
’ ba - > 
7 ~y 7 
ehh tans 
Sri lit 
- 
in LAS 
{2 
ge 
‘ a! 
4 x 
| A} 
: a 
Tals ~ 4 i 
ha Oo + 
Pi 
bit i 
, 
' ‘ 
5 > 
. ‘ ‘ 
4 * 
he 
is) ; 
® 
_ ~*~ 
_ 
~~ - 
= es 
or ls La ad 
= 
~ 
> ee 
Sa Tear ‘= 
~*~ 
aa = 
‘ 
. 





DIE MALERINNEN 








ANGELIKA KAUFMANN 





I 


AN GELIKA Kaufmann, das vorarlbergische Wun- 
derkind, fand den Frieden ihrer Seele, wenn auch 
nicht die Ruhe ihres Herzens in Ruinen, denen 
Roms und denen des alten Malers Zucchi, der sei- 
nerseits am liebsten Ruinen malte. Goethe war ihr 
standiger Sonntagsgast wihrend seines rémischen 
Aufenthaltes und sie fiihrte ihn, eine pidagogische 
Sybille, durch die rémischen Kunstwerke, was, wie 
Goethe bemerkt, ein Vergniigen war, denn sie be- 
safi ein getibtes Auge und verstand sich vortreff- 
lich aufs Metier. Mit alldem war sie empfanglich 
fiir alles Wahre, Gute, Schéne und von héchster 
Bescheidenheit. ,,Sie ist aber“, schreibt er nach 
Hause, ,,nicht gliicklich, wie sie es zu sein ver- 
diente bei dem wirklich grofien Talent und bei dem 
Vermégen, das sich taglich mehrt. Sie ist miide, 
auf den Kauf zu malen, und doch findet ihr alter 
Gatte es gar zu schén, dafi so schweres Geld fir 
oft leichte Arbeit einkommt.‘ Als Goethe den deut- 
schen Rémern die Iphigenie der ersten Fassung 
vorlas, fehlte Madame Angelika nicht und auch 
ibr alter Gatte war da, und der allein wufte, warum 
ihr die Tranen flossen bei Iphigeniens Worten: 
,,Dies ist’s, warum mein blutend Herz nicht heilt. 
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In erster Jugend, da sich kaum die Seele... So 
tiefe Narben bleiben von jenem alten Schaden in 
der Brust, daf8 weder Freud noch Hoffnung darin 
gedeihen kann.“ Der Ruinenmaler war ein alter 
Mann voll Einsicht und Verstand fiir Stiirme, die - 
er selber lingst nicht mehr erlebte, und der Schmerz, 
der melancholische, stand seiner Frau, die so gut 
verdiente, auch wenn seine Ursache so weit zu- 
riicklag. 

Angelika Kaufmann, in Chur geboren, aber aus 
Bregenz am Bodensee, war ein Wunderkind. Was 
ihr Vater, der ein Maler war, alsbald erkannte und 
Angelika einfach fiir den Ruhm erzog. Sie sang, 
und Freunde rieten zum Theater. Schwankend zwi- 
schen der Leier und dem Pinsel, der Musik und 
der Malerei, so hat sie sich selber in einer Allegorie 
gemalt und damit fiir den Pinsel entschieden. Dazu 
war sie ein schénes Madchen nach dem Kanon 
Winckelmanns, grofi, blond und blauadugig, — wie 
aus der Mythologie des Ritters Rafael Mengs ent- 
sprungen. So hat sie in London Reynolds gemalt, 
der sich in sie verliebte. Sie nicht in ihn. So sehr 
sie der Kunst ergeben war, blieb sie ein weibliches 
Wesen und brachte ihr nicht das Herz zum Opfer. 
Sie wartete, bis es sprach. 

Sie war dartiber immerhin siebenundzwanzig Jahre 
alt geworden, aber nur um so stiirmischer brach 
aus ihr die Liebe hervor zu dem jungen tier alle 
Mafe schénen und eleganten Schweden Friedrich 
Grafen von Horn, unter dessen Blick ihr wie der 
Firnschnee reines alpines Herz hinschwand. Viel- 
beneidet heiratete sie den entziickenden Kavalier 
einer entziickten Gesellschaft, der sich aber schon 
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ein paar Tage nach der Hochzeit als ein abgefeimter 
Schwindler und Hochstapler herausstellte und be- 
nahm. Er war weder ein Graf noch hie& er Horn. 
Er hiefi auch nicht Friedrich. Und die Historiker 
haben festgestellt, das er nicht einmal ein Schwede 
war. Sondern nur ein ehmaliger Lakai des Grafen 
und Spitzbube. Angelika dachte zunichst an den 
Tod. Dann aber daran, den Gatten mit 300 Pfund 
davonzujagen und London zu verlassen. Sie hatte 
ihn aber nicht davonjagen sollen, denn bis zur 
letzten Stunde ihres Lebens war es ihr grofer 
Schmerz, diesen entziickenden jungen Mann ver- 
loren und es nicht vorgezogen zu haben, mit ihm 
zu leben und zu lieben, auch wenn er kein Schwede 
und kein Graf, sondern nur ein Lakai und ein 
Schelm war. Dariiber konnte sie auch der Ruinen- 
maler Zucchi nicht trésten, der harmloseste ihrer 
vielen Verehrer und der Alteste, von dem sie in 
ihren schwarmerischen Nachgedanken nicht gestért 
zu werden sicher war. Der gute alte Maler war der 
letzte, der imstande gewesen ware, ihr den siifi 
schmerzenden Pfeil aus dem Busen zu ziehen. Auch 
die viele Malerei, die sie nun trieb, konnte sie nicht 
dariiber trésten, dafi es vielleicht besser gewesen 
ware, den schénen Lakaien bis ans Lebensende zu 
behalten, statt nun mit dem Herrn Dr. Goethe aus 
Weimar im Palazzo Barberini einen Lionardo er- 
klarend zu bewundern, der, wie sich viel spater 
herausstellte, so wenig ein Lionardo war wie jener 
junge reizende Bursch ein Graf. 

Das vestalische Genre, in dem Madame Angelika 
malte, ihr verhimmelnder, auf grofe Gefiihligkeit 
gestellter Stil findet heute keinerlei Beifall mehr. 
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Aber auch ihre Zeitgenossen waren in der Aner~- 
kennung etwas zurickhaltend, schrieben etwa: 
,,Angelika befand sich zuweilen in dem Fall, wegen 
ihrer Zeichnung kritisiert zu werden. Sie vermied 
es, Figuren in der Verkiirzung zu zeigen. War sie 
dazu gezwungen, tat sie es mit Intelligenz.” 

Sie starb, lange nach ihrem Gatten, in ziemlichem 
Elend, das sie aber mit heiterer Wiirde ertrug. An 
ihrem Tode nahm ganz Europa Anteil, soweit sie 
es portratiert hatte. Und hinter ihrem Sarge trug 
man wie bei Raffaels Leiche zwei Gemilde von 
ihrer Hand. 


II 


In den Lebenserinnerungen, die Madame Vigée- 
Lebrun als siebzigjihrige alte Dame aufschrieb, 
wird man vergeblich das Erlebnis suchen, das den 
Zeitstil, dem auch sie mit ihren nach vielen hun- 
derten zahlenden Bildnissen erlag, noch sifer 
machte, als er schon war. Sie hatte vor der Zeit- 
genossin Angelika neben vielem auch dieses voraus, 
da sie als Pariserin in der Luft einer malerischen 
Tradition aufwuchs, die ihr Talent in feste Ufer 
aufnahm und so formierte. Wahrend die im Ge- 
fiihle immer bewegte, beunruhigte und ins Leere 
schwarmende Angelika die bewunderten alten Mei- 
ster nur mifiverstehen konnte, wenn sie glaubte, 
in deren Spuren-zu gehen und ihnen noch das 
Himmlische ihres Gefiihles in ihren Malwerken zu 
geben. Ihre gliicklichere und immer gliickliche 
Zeitgenossin, Madame Elisabeth, hatte einen Gatten 
und durchaus keinen guten. Dieser Maler Lebrun 
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nahm ihr das Geld weg, das sie verdiente, und ver- 
spielte es. Aber sie brachte dafiir bis zu ihrer Schei- 
dung eine heitere Resignation auf und ertrug es 
als die kleine unvermeidliche und nétige Korrek- 
tur ihres sonstigen Gliickes, das nicht einmal der 
Herbst des Jahres 1789 unterbrach, der sie als 
bereits beriihmte Frau iiberraschte und als eine 
dem Hofe und Versailles so sehr attachierte, da 
sie unter den ersten war, die aus Frankreich flohen. 
Die ganze Revolution lernte sie nur in einem In- 
dividuum kennen, das sich auf dieser Flucht in 
ihre Diligence setzte, ein schmutziger, stinkender 
Kerl, wie sie erzihlt, der davon sprach, die vor- 
nehmen Leute an die Laterne zu hangen, und er 
zihlte auch alle auf, an die er dabei dachte, und 
jeder zweite, den er nannte, war Madame Elisabeth 
Modell zu einem Portrat gesessen. Auf dieser Reise 
war sie schon eine junge Mama und hatte von 
Marie Antoinette bis zur Generalpachtersfrau alles 
gemalt, was es an hiibschen oder blofi reichen 
Frauen in Paris und Versailles gab. Sie reiste mit 
ihrem Téchterchen, und das Kind beruhigte den wil- 
den Sansculotten,so daf er statt in effigie zuhangen, 
schliefilich ganz friedlich mit der Kleinen Hande- 
paschen spielte. Als die ersten savoyischen Berge 
auftauchten, bekam Madame Angst vor ihnen. ,,Aber 
unmerklich gewéhnte ich mich an dieses Schauspiel 
und endete damit, es zu bewundern.*‘ Wie alle Da- 
men ihrer Zeit, war sie ein Adoptivkind Rousseaus 
und fand sich im Anblick des Genfer Sees so sehr 
Nouvelle Heloise, dafS sie nach zwanzig Jahren 
europaischer Reisen wieder hierher zuriickkehrte, 
um diese Natur zu malen. Aber vor dem Montblanc 
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versagten, wie sie erzahlt, ihre Pastellstifte. Ihre 
Ergriffenheit war starker als ihre Hinde, sie zu 
meistern, wenn auch nur im Pastelle. Sie begniigte 
sich in ibren Landschaftereien mit der vorgeahn- 
ten Romantik — sie war ja eine Frau — sanfter 
Taler und baumbewachsener etwas vom Sturme be- 
wegter Hiigel. Oder mit Wasserfallen. 

Neben moosbedeckte Felsen und fallende Wasser 
stellte sie ja auch eine interessante, aber so ganz 
unromantische Frau wie die Grafin Potocka, die 
ihr wabrend des Malens von ihren drei Ehemin- 
nern erzahlte und dafi sie sich mit dem Gedanken 
trage, den dritten, eben hinausgeschickten, laufen 
zu lassen, um den ersten wiederzunehmen, trotz- 
dem er immer besoffen ist. Wahrend die Vigée 
Frau von Staél malte, bat sie Corinna, Verse zu de- 
klamieren, was diese auch sehr gern tat, denn sie 
liebte ihr majestatisches Organ und die Poesie. 
Doch mitten im Deklamieren rief sie der Malerin 
zu: ,,Aber Sie héren mir ja gar nicht zu!"‘ Madame 
Elisabeth aber sagte: ,,Rezitieren Sie nur immer 
weiter’, und die derbe Corinna ist auf dem Bilde 
fast eine hiibsche Person geworden. 

Madame Vigée-Lebrun hat iiber sechshundert Pare 
trate mit nae leichtesten Hand und ganz unbe- 
schwertem Herzen gemalt. Sie haben alle unterein- 
ander die Familienahnlichkeit sii{er Augen und 
eines zitternden Naschens, wenn auch nicht die 
Ahnlichkeit mit sich selber. Aber, lehrt sie die Kol- 
legen: ,,Lafst euch nicht abschrecken, wenn einige 
Leute keine Ahnlichkeit in ihren Portriten finden. 
Ks gibt so viel Leute, die nicht zu sehen verstehen !“ 
Oder: ,.Man muf den Frauen schmeicheln, ihnen 
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sagen, daf} sie schén seien, einen frischen Teint 
hatten usw. Das versetzt sie in gute Laune und sie 
sitzen mit gréerem Vergniigen. Das Gegenteil ver- 
andert sie sichtlich. Man mufi ihnen auch sagen, 
dafi sie wundervoll sitzen. Das verpflichtet sie, 
wirklich gut zu sitzen.“ 

Alles das konnte sie dem Montblanc nicht sagen, 
den sie als alte Dame so gern portratiert hatte. Die 
Schmeicheleien iiber seinen frischen Teint machten 
ihn nicht entgegenkommender. 


III 


Sie waren die Spanierinnen auf Manet’s Bildern: 
Berthe auf dem ,,Balkon“ im weifgen Kleide hin- 
ter den veronesergriinen Gitterstaében oder als 
,.ame mit dem Facher“ oder als ,,Dame mit dem 
Muff‘, die Haare a la chien in die Stirne und tiefes 
Bistre unter die Augen gezogen. Eva als Frau im 
Rosa-Schuh. Manet machte sie zu Spanierinnen. 
Sie waren es nicht. Berthe Morisot aus Bourges, 
aber friih mit Mutter und Tanten nach Paris ge- 
kommen. Oder vielmehr nach Passy, das etwas fiir 
sich war zwischen Paris und der Banlieue, mit sei- 
nen héchstens zweistéckigen weifien Hausern, sei- 
nen Gartchen und stillen Gassen. Und wo alles 
sich untereinander freundnachbarlich kannte. Da 
wohnte das immer in Schwarz und Weif geklei- 
dete Madchen, in der rue Guichard, dem Herzen 
Passys, mit der Mama und Mamas Schwestern, und 
malte die fetten Blatter des Gummibaumes im 
Fayencetopf oder Friichte in der weifien Schale. 
Denn am Stilleben erkennt man den Maler, war 
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eine der wenigen Lehren, die ihr Meister Manet in 
Worten gab, dieser elegante, hiibsche, lustige Ma- 
net mit der Lavalliérekrawatte, dessen Atelier im- 
mer von Freunden und Madchen voll war, nicht 
gekommen, um ihn zu bewundern, denn das taten 
sie gar nicht, auch Degas nicht, der ihn damit 
frozzelte, dafi er sagte, er sei nun bald so popular 
wie der Garibaldi. Sondern weil Manet so nett war, 
so guter Laune immer und sich so schreckliche 
Miihe gab, die Frauen so hiibsch zu malen wie der 
Modemaler Chaplin und doch nur schwarze ,,haf- 
liche Krihen“ herauskamen, so dafi Aurélien Scholl 
ihm sagte: ,,.Du bist recht hart zu den Frauen. Die 
Verwandten des Malers waren der Meinung, es ge- 
linge ihm nichts Ordentliches, weil er einen schlech- 
ten Umgang habe. 

Edouard Manet war, was man einen Chef d’école 
nennt. Nur sans école. Auch seine beiden beriihm- 
ten Schiilerinnen Berthe und Eva waren das nicht. 
Sie lernten, indem sie ihm zuschauten und ein bi®- 
chen mehr verehrten als Maler, als es die Manner 
taten, die ihn als Maler nicht ernst nahmen, weil 
er ein so netter lieber Mensch war und gar kein 
Aufhebens von seiner Kunst machte. Ganz unintel- 
lektuell war er beriihmt fiir Theorien, die er gar 
nicht hatte. Weder die, die ihm aus Ulk die Jour- 
nalisten unterschoben, noch die, die ihm Zola aus 
Schulinteresse beilegte. Er war weder ein Natura- 
list, noch ein Plainairist. Der ,,Natur“’ draufzu- 
kommen lag gar nicht auf seinem Wege. Er wollte 
der Kunst draufkommen, und malte_ nur an Bil- 
der denkend alle Bilder der Meister auf seine Weise 
noch einmal. Die Maja Goyas in der Olympia. 
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Schaute sich auch spater die Palette Monets an und 
probierte sie, wie alles. Er war kein Doktrinir. 
Nur ein Maler von héchster Delikatesse des 
Metiers. 

Von diesen beiden Frauen, die mit Manets Kunst im- 
mer verbunden bleiben werden, auch wenn Berthe 
spater unter Renoirs Einfluf geriet, teilte Berthe 
Morisot Manets Schicksal, ihr Leben lang unerkannt 
zu bleiben. Wahrend Eva Gonzales den gréfieren 
Teil ihres Ruhmes schon zu ihren Lebzeiten auf- 
af}. Sie war auch die unbegabtere. Aber verkehrte 
in der literarischen und journalistischen Welt und 
stellte im Salon aus. Das tat die eigensinnige Berthe 
nicht, die abends abzukratzen liebte, was sie tags- 
uber gemalt hatte. Die das Weifi so liebte, dafs sie 
das Palisanderholz der Mébel mit weifsen Uber- 
_ zagen verdeckte. Ihr war im schweren Ol nich‘s 
hell, nichts leicht genug, hatte nicht oder noch 
nicht die Schrift ihrer Pastellstifte. Und die Tan- 
ten und Nachbarinnen standen hinter dem Rticken 
der Malerin und machten Kritik, — wie die Freunde 
Manets tiber den Meister. Sagten etwa: ,,EKine so 
charmante Person, mit so viel Chick‘‘ — Berthe 
gab sich etwas Puder auf die Haut und zog einen 
schwarzen Strich unter die Augen, was sie auch 
ihren Modellen empfahl — ,,und malt so komische 
Sachen mit so viel Nervositat.“‘ Oder: ,,und dann 
diesen Gummibaum, wo doch ein Bukett so viel 
passender und hibscher ware!’ Aber eine dritte: 
,Und doch gibt Mademoiselle Berthe allem einen 
- Genre!“ 

Die Freundinnen nahmen den ,,Genre“ an, wor- 
unter man A la mode und chick verstand damals. 
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Sie trugen, wie sie es auf Berthes Aquarellen sahen, 
helle Musselinekleider mit Tupfen und leichten 
Taft. Liebten Gegenstinde aus Elfenbein, weifie 
Puderbiichsen und Quasten, weiflackierte Birst- 
chen auf dem wei drapierten Toilettentisch tiber 
Rosa. Glaser mit einem Arum darin, Stehspiegel 
mit cremefarbenen Lackrahmen, Zimmer in Kre- 
tone, ein biSchen Pompadour, Parfiim von Pivert, 
Pomaden aus Violettes de Parme und Mandelmilch- 
seife. Das alles war sehr neuartig und der Genre 
Morisot, in den sich der Genre Fragonard gewan- 
delt hatte bei diesem Urenkelkind des grofien 
Frago. An ihrem Beispiel gewéhnten sich die Im- 
pressionisten einen Realismus ab, den sie nur an 
Bauern und Koblenbrennern als Modellen heraus- 
holen oder beweisen zu kénnen glaubten. Berthe 
Morisot, die gute Fee des Impressionismus, wie sie 
Blanche genannt hat, lich ihnen ihre Madchen in 
Strohhiitchen und den hellen Jupons. Der Impres- 
sionismus ist ja eine weibliche Malerei. Etwa wie 
Blumenbinden. 

Berthe Morisot hat das, als Frau, als Mutter und 
als Kiinstlerin von grofer Gewissenhaftigkeit er- 
kannt: sie iibertrieb sich nie. Sie kannte ihre Gren- 
zen und blieb prachtvoll jung in ihrer Kunst bis 
ans Ende. Als sie sich zu ihrer Verheiratung mit 
Manets Bruder ihr Haus in der rue de Villejust 
einrichtete, kopierte sie sich im Louvre einen Pla- 
fond von Boucher fiir ihren Atelier-Salon, der 
nicht nach Norden, sondern nach Siiden mitten in 
die Sonne ging. Sie machte sich aus dem Boucher 
eine Transkription in Rosa, Hellblau und Weif8. 
Wiahrend Eva Gonzales weiter als gute Kopistin bei 
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der schweren Art Manets vor 1870 blieb. Und Co- 
rot schenkte Berthe seine silberigste Landschaft, in 
der sie vom Anbeginn ihres Malens gelebt hat. Viel- 
leicht war es Berthe Morisot, die Monet und Sisley 
auf die Modelle ihrer Landschaft aufmerksam ge- 
macht hat. Vielleicht hat sie auch Manet, den Mei- 
ster selber, beeinflufit mit ihrer Art, jedem Effekt 
auszuweichen, das heifit die Gegenspieler Schatten 
und Halbton durchaus zu vermeiden. 

Angelika malte, ohne zu malen, ein mannliches 
Pathos, wie sich das ihre sentimentale Frauenzim- 
merseele vorstellte. Elisabeth war die malende 
Dame der grofien Welt. Berthe das junge delikate 
Madchen. 
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Der junge Mann, der am g. November des Jahres 
1799 in Grenoble die Diligence bestieg, die ihn 
nach Paris bringen sollte, trug, so jung er war — 
im Januar des nichsten Jahres wiirde er siebzehn 
sein — ein Diplom in der Tasche, das ihm den Ab- 
gang von der Grenobler Ecole Centrale mit dem 
ersten Preis in der Mathematik bestiatigte. Auf 
einem gedrungenen, etwas zu kurzen Korper trug 
er einen kraftigen, vielleicht etwas zu grofen Kopf, 
an dem schwarze, héchst lebendige Augen und ein 
roter sinnlicher Mund auffielen. Ohne Mihe hatte 
er sein Diplom gemacht, nur damit es ihn aus 
diesem Landstadtchen heraus nach Paris bringe, 
wo er die polytechnische Schule besuchen und end- 
lich das grofie Leben kennenlernen wollte. Und den 
General sehen, von dem, es war gerade der Bru- 
maire gewesen, das Geriicht ging, er wolle sich zum 
Kénig machen. Er hatte nicht viel Aufmerksamkeit 
fiir die Verwandten, die ihn zum Abschied an den 
Wagen begleitet hatten. Er konstatierte, dafi sein 
Vater, dieser Geizhals, nicht schéner wiirde von 
den Abschiedstranen, die er sich abprefite. Tante 
Elisabeth mit der Corneilleschen Seele und Pau- 
line, die geliebte, hiibsche Schwester waren bewegt, 
aber unterdriickten mit Haltung die Tranen. Der 
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Onkel, der immer viel mehr sein Vater gewesen 
war als sein unausstehlicher Vater, dffnete die 
Borse, seinem Neffen zwei Louis zu geben. Der 
aber lehnte ab. Es kam ihm zu unerwachsen vor, 
das Geld zu nehmen. Aber er hérte auf das, was 
der Onkel sagte: ,,.Du haltst dich fiir einen guten 
Kopf, mein Junge, und bist von unertraglichem 
Stolz geblaht, weil du in der Mathematik Erfolg 
hattest. Aber alles das ist nichts. Man kommt in 
der Welt nur durch die Weiber vorwirts. Deine 
Matressen werden dich verlassen. Merk dir das: 
in dem Augenblicke, wo man so verlassen wird, ist 
nichts leichter als im Liacherlichen hangen zu blei- 
ben und da ist der Mann in den Augen der andern 
Frauen erledigt und nur gut fiir die Hunde. In den 
vierundzwanzig Stunden, wo man dich verlassen 
hat, mach einer andern Frau eine Liebeserklirung, 
faute de mieux einer Kammerjungfer.” 

Der Zynismus solcher praktischen Weisheit cho- 
kierte den jungen Mann nicht im mindesten. Als 
ein Enthusiast der Liebe geboren lebte er nur 
in der Paradoxie ihrer Extreme: in der gréfsten 
Erschiitterung seiner alles itibersteigernden Gefiihle 
oder in dem Fieber seiner leiblichen Sinne. Das 
lauwarme Mittlere war ihm fremd und verhaft, wo 
er es sah. Er hat seine Mutter verloren, als er sie- 
ben Jahre alt war: er erinnerte sich nur ihres sché- 
nen Leibes und wie er eifersiichtig auf den Vater 
war, dem er in allem und jedem widersprach, aus 
Trotz und unbekiimmert um Recht und Unrecht. 
Lieber wollte er sich allein irren, als mit der gan- 
zen Menschheit eine Meinung haben. Daf er es 
im sogenannten Leben zu nichts bringen wiirde, 
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war friih vorauszusehen. Auch dafi er bei den 
Frauen mit seinem paradoxen, etwas erschrecken- 
den Enthusiasmus a l’Espagnole nicht das soge- 
nannte Gliick haben wiirde. Diese beiden Umstande 
machten aus diesem jungen preisgekrénten Ma- 
thematiker Henry Beyle spiter den Romancier 
Stendhal, einen immer bis zum Aufiersten gespann- 
ten Mann, den auch das Alter nicht blasierte und 
der sich mit fiinfzig fragte, was sein Charakter sei 
und die Antwort von seinem fiinfundsechzigsten 
Jahr erwartete, das er nicht mehr erlebte. Dabei 
tat er eigentlich nichts sonst, als alle seine und 
auch die geringsten Verrichtungen, seine kleinsten 
Gefiihle und Erregungen notieren und kommentie- 
ren, mit auff§erordentlicher Delikatesse und uner- 
hértem Scharfsinn. Wenn in seinen Jugendbriefen 
an die Schwester ihn die Romantik Rousseau- 
scher Art packt, in Momenten eines dichterischen 
kleinen Fiebers, gibt er sich, angstlich den Boden 
der Erde zu verlieren, gleich wieder einen gelinden 
Stof zur Erde hinunter: gesunden Menschenver- 
stand mit Tiefe zu haben. 

Die Corneillische Seele der Tante Elisabeth machte 
einen stolzen Spanier aus dem Jiingling, lehrte ihn 
das biirgerliche Vulgare verachten, das praktische 
Verhalten zum Vorwartskommen gering schatzen. 
Der geliebten Schwester Pauline wird dieser Schii- 
ler solcher Lehre alsbald zum Lehrer in taglichen 
Briefen. Der Schiiler, der Vierzehnjahrige, lebt in 
einer Atmosphiare von Frauen. In einem fortwah- 
renden sinnlichen Rauschzustand. Der verhafite 
Vater gibt da kein Gegengewicht. Und der Grofi- 
vater spricht zu dem Jungen mit einer Klugheit, 
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die er nicht auf der Schule, sondern bei den 
Frauen gelernt haben mu. ,,Du bist ja haflich, 
mein Junge, aber die Frauen werden dir nie deine 
HaBlichkeit vorwerfen, denn du hast ein Gesicht.“ 
Und der zynische Onkel ist hinter den Madchen 
her und sie hinter ihm. Ganz schamlos lebt der 
seine Fasson weiter, wie er es in der Jugend ge- 
trieben hatte. In Grenoble ist ja das passiert, was 
Laclos in den Liaisons Dangereuses erzahlt, und er 
zeigt dem Neffen das Modell fiir die Frau von 
Merteuil: diese alte wiirdige Dame dort, Frau von 
Montmart, die ein bifichen hinkt und den Kindern 
auf der Strafie kandierte Niisse gibt. Aber vor dei- 
ner Zeit, mein lieber Henry... 

Da macht man einen Ausflug nach Pont-de-Claix, 
und der kleine Henry ist dabei. Tante Camille steigt 
aus der Karrete, schiirzt ihr Kleid, und wie ein 
Blitz in der Nacht fahrt der Anblick des weifien 
Oberschenkels der etwas tippigen Dame dem Jun- 
gen in die Sinne und ziindet. Und erregt nahert er 
sich dem Fraulein Cochet, das mit Mama und 
Brautigam mit von der Partie ist. Oder soll er sich 
an die derbere Magd Fanchon halten, die ja nicht: 
hiibsch ist, aber so lebhaft und so unbektimmert 
lacht? Der Onkel ist hinter ihr her. Fraulein Cochet 
lacht den Jungen an. Aber da steht schon wieder der 
Brautigam und der Knabe ist vergessen. Der lauft 
davon, versteckt sich, und wie das Paar spazierend 
vorbeikommt, wirft er mit Erdschollen nach ihm. 
Zu Hause schliefit er sich in seiner Kammer ein 
und liest ein sehr obszénes Buch, das er bei seinem 
Onkel gefunden hat: Félicia von Nerciat. Aber 
dann auch die ganze Nacht durch die Nouvelle He- 
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loise, die er spater pedantisch und unlesbar fand. 
Aber er hat doch daraus als Jiingling das erlesen, 
was er die Amour-Passion einmal nennen sollte. 
Nerziats liisterner Schméker, das war das weife 
Schenkelfleisch der Tante, war Fanchons runde 
Brust. Die Neue Heloise, das war die junge magere 
Person mit der Adlernase und den melancholischen 
Augen, die mit einer diinnen Stimme die Haupt- 
rolle in einer Oper von Gaveau sang, im Grenobler 
Theater, wo der Schiiler Henry in den héchsten Ge- 
fiihlen schwelgte, fiir die Musik und diese arm- 
silige Sangerin, die Fraulein Kably hiefi und deren 
Adresse er erfuhr, was ihm als eine tolle Kiihn- 
heit vorkam. Er traf sie einmal im Stadtgarten, sah 
sie von weitem und war einer Ohnmacht nahe, als 
er gerade noch den Mut zur Flucht fand. Er war 
aufs héchste erstaunt dariiber, dafi er Fraulein 
Kably ganz anders begehrte als Fanchon. Das 
mute er mit Victorine besprechen, der kaum sieb- 
zehnjahrigen Nichte seines Beichtvaters, des Bene- 
diktiners Morlon, der ihm den Shakespeare in der 
Le Tourneurschen Ubersetzung geschenkt hatte, 
um ihn, wie er sagte, zum Guten zu encouragieren. 
Mit Victorine, dem blonden Madel mit den schel- 
mischen Augen, war er wie mit einem Jungen sei- 
nes Alters. Wahrend er von der Saingerin schwarmte, 
auf dem Gras liegend, driickte iiber ihn gebeugt 
Victorine den Saft einer Traube iiber seinem Munde 
aus und er verhaspelte sich im Erklaren, auch weil 
er die jungen Briiste in des Madchens Korsage 
erblickte. Da rief Victorinens Bruder, und als der 
kurze Rock, der um die schlanken, zum erstenmal 
wahrgenommenen Beine des Madchens schlug, ver- 
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schwand, sagte sich Henry, dafi die Liebe weit mehr 
Schmerzen als Freuden bereite. Er erhob sich. Wie 
versengt. 

Fraulein Kably hatte Grenoble verlassen. Victorine 
war auf dem Lande. Fanchon gehérte dem Onkel. 
Beyle stiirzte sich in die Mathematik. Mehr daraus 
als aus dem graulich stilisierten Code Napoléon 
hat er sich pragnant auszudriicken gelernt und eine 
Vorliebe fiir das Definitorische bis hinein in das 
nichts als affektive Leben behalten. Darin von den 
materialistischen Philosophen unterstiitzt, deren 
Schiiler er war und sein Leben lang blieb. 

Ein ehrgeiziger j junger Mensch von iach nicht sieb- 
zehn Jabren kommt in Paris an, brennend, dem 
Gliick der Liebe zu begegnen, von der er nichts 
kennt als den wilden Aufruhr seiner Sinne und 
die zwei sich widersprechenden Rezepte, das zyni- 
sche des Onkels, das idealische der Tante, Ner- 
ciat und Rousseau, Félicia und Heloise. Er ist nicht 
hiibsch, er nimmt nicht ein: das weifs er und iiber- 
treibt es sich. Man muf also eine Strategie der 
Verfiihrung erfinden, Laclos mit Rousseau ver- 
einen, empfindsam und ein Roué sein. In diesen 
Jiinglingsjahren hat Beyle als sein ganz privates 
Lehrbuch jenen Traktat tiber die Liebe konzipiert, 
den er zwanzig Jahre spiter schrieb, zu einer Zeit, 
wo es schon zu spat fiir ihn war, sich auf nichts 
sonst als auf seine sinnlich berauschte und un- 
bestindige Natur zu verlassen und dem gliicklichen 
Zufall zu vertrauen, den guten Stern des Aben- 
teurers. Da stand er schon ganz unter der Tyrannei 
der Gewohnheiten seines Geistes, und die so lang 
getragene Maske, die nur ein aufmerksam beobach- 
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tendes schwarzes Auge zeigte, war ihm ans Ge- 
sicht gewachsen. Er ist da schon sein eigener intel- 
lektueller Tartiiffe geworden, wohl von héchster 
Kraft und Aufrichtigkeit, aber diese ist aus zwei- 
ter Hand, wie bei Hamlet, dem nordischen Orest, 
und der sich weder verurteilt noch freispricht, we- 
der applaudiert noch auspfeift und die einen Chri- 
sten erschreckende Maxime hat: ,,Niemals, niemals 
bereuen! “ 

Enttauscht von der Stadt und ihren Menschen treibt 
er sich einige Wochen in Paris herum, bevor er 
seine Verwandten, die Darus aufsucht. Vor der Re- 
volution hat dieser alte Daru als Intendant von 
Languedoc sich eine halbe Million Franken ge- 
macht, ohne zu stehlen. Durch die Revolution kam 
er ohne Hafi und Liebe durch als ein Mensch, der 
ohne jede Leidenschaft nur ans Nutzbare dachte. 
Seine grofie Nase und sein eines schielendes Auge 
sagten dem jungen Mann aus Grenoble, dafi er 
sich bei ihm nichts zu erhoffen habe. ,,Meine EI- 
tern lieBen mir die Wahl zu tun was ich wolle“, 
sagte Henry. ,,Nur allzusehr die Wahl", sagte die 
lange Nase, und die alte Frau Daru nickte, denn 
zu sprechen traute sie sich in Gegenwart ihres Gat- 
ten nicht. Der alteste Sohn Darus, Pierre, Sekre- 
tar im Kriegsministerium mit einer Heidenangst 
vor Napoleon, nimmt den jungen Beyle in sein 
Amt mit, stellt ihn als Kopisten an, mit Arbeit 
von friih bis nachts unter den Augen Pierres, dem 
kein orthographischer Fehler entgeht. Wie er vor 
Napoleon hatte Beyle vor diesem Daru Angst, der 
ein Vulkan yon Beleidungen sein konnte. Die an- 
dern Schreiber neben ihm sind éde Schwitzer. Der 
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Liebe ist er immer noch nicht begegnet. Nicht ein- 
mal irgendeinem Madchen. Er schaut auf die Lin- 
den im Hof des Ministeriums. ,,Sie setzten end- 
lich kleine Blatter an. Ich war tief bewegt; ich 
hatte also Freunde in Paris.“ Bald kommt Pierres 
jiingerer Bruder Martial dazu, immer zu Scherzen 
aufgelegt, und macht ihm Hoffnung auf eine Stelle 
als Adjunkt beim Kriegskommissariat. Was den 
Siebzehnjahrigen besonders der hiibschen Uniform 
wegen freut: krapproter Rock und gestickter Hut. 
Der neue italienische Feldzug gibt Beschleunigung: 
Beyle wird zunichst als einfacher Soldat nach Mai- 
land geschickt. Bald darauf ist er Leutnant. In 
diesen Zeiten keine militaérische Uniform anhaben, 
bedeutet soviel wie den Abschied als Mann be- 
kommen haben. Beyle ist tibergliicklich. Und macht 
in Lausanne der Baronin Montolieu einen Liebes- 
antrag nach dem Rezept des zynischen Onkels. Die 
Dame ist erst ganz baff, dann wird sie wiitend tiber 
die Frechheit dieses achtzehnjahrigen Jungen. Aber 
er mufi ja weiter nach Mailand und nimmt es hin, 
hier erfolglos gesagt zu haben, dafi er liebe. Er 
reitet immer stark schwitzend und den Sibel an die 
Beine geschlagen iiber den Sankt Bernhard. Er 
war nicht soldatisch erzogen worden, Militérische 
Tugenden, das galt zu Hause fiir Jakobinismus. Da 
liegt die lombardische Ebene vor ihm, und sein 
Herz jauchzt auf. Die Heimat von Rousseaus Zu- 
lietta! Man zieht in Mailand ein. Er kann zwei 
Worter auf italienisch: donna und cattiva. Ein alter 
Priester hat sie ihm beigebracht. In der ersten Mai- 
lander Nacht wird aus dem Jiingling ein Mann. 
Bei irgendeinem Madchen. Der sich an alles er- 
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innerte, an dieses Madchen und die Umstinde da- 
bei erinnerte er sich nicht. Der Rausch mu un- 
geheuer gewesen sein. Oder véllige Enttauschung. 
Nichts weiter als das Faktum behilt er davon:,,Ich 
brachte aus Paris meine Unschuld mit, und erst 
in Mailand sollte ich mich, mit achtzehn Jahren, 
von diesem Schatz befreien. Komisch, da ich mich 
nicht mehr erinnern kann mit wem.“ Da er, wie 
er sagt, immer furchtsam war, wenn er liebte, hat 
er das Madchen nicht geliebt. Aber vielleicht ver- 
fiihrt, weil er sie nicht liebte. 

Als Stendhal nach Mailand kam, stand immer noch 
das Cicisbeat in Bliite als eine gesellschaftliche 
Institution. Der Cicisbeo war etwas mehr als der 
Freund, etwas weniger als der Liebhaber einer ver- 
heirateten Frau. Er war ihr Vertrauter, ihr Herr 
fiir alles aufier die Liebe. Er war beim Petit lever 
gegenwartig und durfte das Hemd reichen, und so- 
lange er bei seiner Dame war, war dem Gatten 
der Eintritt verboten. Er trug das Hiindchen, das 
Taschentuch, den Facher. Er war der Begleiter, 
der immer bereit sein mufite. Er konnte zwanzig 
oder achtzig Jahre alt sein wie der Englander Mann, 
der als Cicisbeo begeistert seine letzten Krafte aus- 
gab. Nicht selten stand der Cicisbeo im Heirats- 
kontrakt. 

Beyles Schiichternheit, wenn er liebte, schien ihn 
fiir das Cisisbeat zu predestinieren. So wie er war 
schien der junge Leutnant als Liebhaber so unge- 
fahrlich, da ihn ein Kommissir von Darus Bureau 
zu seiner Geliebten mitnahm, der siiperben Ma- 
donna Angela Pietragrua. Es scheint, dafi er den 
Liebhaber dieser Dame nicht taiuschte mit sei- 
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nen Radamontaden im Stile der Liaisons Dange- 
reuses, die ihm unter seinen Kameraden das Air 
eines verfluchten Kerls geben sollten, der sich wie 
keiner darauf verstiinde, die Widerspenstigsten 
herumzukriegen. Er traute es sich auch durchaus 
zu und dai es ihm weit mehr zukomme als diesem 
Martial Daru, der so viel Gliick hatte. Er wartete 
nur den romantischen Augenblick ab, der ihn einer 
Frau in die Arme werfen wiirde, dieser Angela zum 
Beispiel. Aber immer waren so viele junge Leute 
um sie herum. Mehr noch als er wufite. Denn 
Angela Pietragrua hatte einen starken Verbrauch, 
wobei ihr die Freundin, Madame Dembowski, die 
Frau des Generals half als Entremetteuse gegen 
recht kostbare Geschenke. Der junge Leutnant und 
Adjutant war einer Situation nicht gewachsen, 
die seinem Sentimentalismus miffiel und seine 
Sinne erregte. Er genofs Ruf und Ansehn eines gu- 
ten tapferen Offiziers, — vielleicht wollte er die- 
sen Ruf nicht durch den eines ungeschickten und 
lacherlichen Liebhabers riskieren. Er verlie plétz- 
lich Mailand und fuhr nach Paris, logierte sich da 
in einem Zimmerchen im fiinften Stock der rue 
d’Angevilliers ein und schaute in Gedanken auf die 
Kolonnaden des Louvre. 

Stendhals erste italienische Reise war beschlossen. 
Mit einem nichts als generellen Abenteuer ohne Be- 
deutung. Einige Jahre spater schrieb er seiner Schwe- 
ster aus Braunschweig: ,,[ch fahre fort, an meinen 
Gefiihlen zu arbeiten, das ist der einzige Weg zum 
Gliick.“* Aber er wufte auch, merkwiirdiger Tat- 
mensch, der er war, daf} man das Leben schiitteln 
miisse, damit es uns nicht zernage und da& man 
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sich mit den Leidenschaften nie langweile und 
ohne sie stupid werde und dafi man, wenn die Lei- 
denschaften, die man hat, nicht befriedigt werden 
k6nnen, sich neue machen miisse. Tugend, das ist 
Vermehrung des Gliicks. Laster, das ist Vermeh- 
rung des Ungliicks. Der Rest ist nichts weiter als 
Heuchelei oder bourgeoise Eselei. 

Der erste Akt mit Madame Pietragrua war ver- 
fehlt. Abgekiihlt vielleicht von dem gefalligen Blu- 
menmadchen ohne Namen war er der grofen Dame 
gegentiber in den ihm von Tante Elisabeth beige- 
brachten Espagnolismus gefallen und der eigene 
Dupe seiner heroischen Gefiihles am falschesten 
Platze. Der Weg zu den Maximen des Onkels mufte 
wiedergefunden werden, aus den Wolken auf die 
Erde, die seine Welt war. Der Himmel nur sein 
mifbilligtes Artifizium. 

Um Mut zur Liebe zu haben und die Schiichtern- 
heit zu verlieren, mufi man Geld haben, sagte sich 
der Zweiundzwanzigjahrige. Trage immer hundert 
Louis bei dir, das gibt Sicherheit. Aber der junge 
Mann hatte sehr knappe Mittel. Es galt, sie zu ver- 
mehren. Mit Theaterstiicken. Aber der Versuch 
kam tiber einen Verkehr mit Theaterleuten nicht 
hinaus und vortreffliche Beobachtungen iber sie, 
wie die Bemerkung tiber Napoleon, daf} er nur ein 
Theaterlacheln habe, wobei man die Zihne zeigt, 
aber wo die Augen nicht lacheln. Mit seinen ima- 
giniren Eroberungen zu prahlen, kann er nicht las- 
sen. Die friihzeitige sexuelle Schwiache kiindigt 
- sich an, die sich in Vorstellungen verliebter Aben- 
teuer als dem besseren Teil der ganzen Liebe ge- 
fallt. Da erzaihlt er einem Freund von der Tochter 
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eines Negerbindigers in San Domingo, dessen 
Tochter er seinerseits bindige. Oder einer Ban- 
kiersfrau, die grausam gegen viele weit héher- 
stehende und schénere Manner als er sei, den sie 
erhére. In vierundzwanzig Hausern sei immer ein 
Kuvert fiir ihn gedeckt. Aber er redet nur wie ein 
Snob. Bei einem Schauspieler, der Unterricht gibt, 
trifft Beyle ein kleines etwas molliges Wesen mit 
Stupsnase und grofien zirtlichen Augen und ge- 
rade so viel Koketterie, als eine Frau braucht, die 
zwischen Theater und Galanterie schwankt. Méla- 
nie Guilbert heifit sie, Mademoiselle Louazon nennt 
sie sich. Der Lehrer fordert Beyle auf, etwas zu 
rezitieren. ,,Welche Warme!“ ruft er als ein Leh- 
rer, der an sein Honorar denkt. ,,Ja,“‘ bemerkt iro- 
nisch oder gleichgiiltig die junge Dame, ,,er hat 
sehr viel Warme.* Das geniigt, um Beyle in Flam- 
men zu setzen. Die ganze Nacht denkt er tiber die 
Méglichkeiten dieser Geliebten nach, die beim 
Wiedersehen am andern Tage ihn gar nicht an- 
schaut — sie ist unwohl, erkliart es sich Beyle zu 
seinen Gunsten — und ihre Lektion beginnt. Mit 
grofer Talentlosigkeit rezitiert sie ihre Alexandri- 
ner, betont falsch, holt mitten im Satz Atem, was 
ein alter Habitué der Kulisse hinter ihr zum An- 
lafi nimmt, zu zeigen, dafi er die junge Dame 
»gehabt" hat: bei jedem Fehler schliagt er sie 
leicht mit seiner Reitgerte auf das runde Hinter- 
teil. Mélanie kehrt sich wiitend um. Herr Pacé 
aber sagt: ,,Du bist ja ein Engel.‘ Da 1a8t sie ihn 
lachelnd weiter hauen, wihrend sie ihre Rezita~ 
tion zum Schlufi bringt. Beyle ist sehr bewegt, 
aber er verbirgt es hinter studierter stolzer Kite. 
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Er, der Roué, fiir den immer vierundzwanzig Ge- 
decke ... 

Beyle begleitet Mélanie. Auf der Strafe erzihlt sie 
ihm, ihr Kleines sei gestern die Treppe hinunter- 
gefallen und sie hiitte noch immer den Schreck in 
allen Gliedern. Beyle legt sich das so aus: ,,Wenn 
das nicht passiert wire, dann hittest du mich auf 
der Stelle.“ Das geniigt ihm. ,,I[ch bete in ihr die 
Wollust selber an, alles wirkliche Vergniigen der 
Liebe, frei von allem Tristen und Triiben dieser 
Leidenschaft.‘‘ Er besucht sie, verplaudert eine 
Stunde. Beim Abschied zwinkert sie ihrer Zofe: 
noch nicht so weit. Beyle deutet sich das so: ,, Wohl 
nur die Augen, die zur Lust erwacht sind, die noch 
nicht befriedigt ist. Morgen will ich ihr den Sha- 
kespeare bringen. Freitag hab ich sie, wenn ich 
will.“ Als ob es eine vestalische Unschuld zu ver- 
fiihren gelte und nicht eine kleine Frau zu lieben, 
die auf nichts anders wartet als genommen zu wer- 
den, arbeitet der junge Liebhaber, gliicklich tber 
den Vorwand fiir solche Exerzitien, eine Schritt um 
Schritt anschleichende Strategie aus, notiert Terrain- 
gewinn und Terrainverlust, wo Mélanie, die nichis 
von ibrem Biihnentalent halt, nur denkt, sich einem 
Mann hinzugeben, den sie sich als so etwas wie 
ibren brauchbaren Beschiitzer vorstellt. Er halt sie 
fiir eine grofe Schauspielerin und fiir eine leiden- 
schaftliche Seele. Aber mit den Zweifeln des Jiing- 
lings, die gleich ganz ins Grobe fallen, legt er sich 
die Frage vor, ob sie nicht eine Hure ist, schlief}- 
lich. Er wird nicht eifersiichtig, wenn sie ihm ibre 
bisherigen Liebhaber aufzahlt, sondern stolz, und 
ist von der Delikatesse hingerissen, die er in ihrer 
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Erklarung sieht, dafi sie bis zu ihrem ersten Auf- 
treten keine Liebhaber haben wolle, aus Angst ge- 
schwangert zu werden. 

Nach einem erfolglosen Debut in Paris nimmt Mé- 
lanie in Marseille ein Engagement an. Beyle fahrt 
mit und wird, um das Geld fiir seine prinzipielle 
Liebesgeschichte zu beschaffen, Kommis in einem 
Lebensmittelgeschaft. Es wird zum Absturz in die 
simplen Realitaéten der Liebe gekommen sein, wie 
sie auch ein junger Theoretiker wie Beyle nicht 
vermeiden kann und wahrscheinlich als das Triste 
und Triibe dieser Leidenschaft erlebte. Er folgt 
einer Aufforderung seines Cousins Daru, eine 
Stelle als Adjunkt im Kriegsministerium anzutre- 
ten, sofort, unbekiimmert um Mélanie, die ohne 
Geld, ohne Engagement sich seiner in einem Briefe 
erinnert, ihn an die Stunden ihrer Liebe erinnernd. 
Das wirft ihn sofort wieder in die Positur der Lei- 
denschaft: er empfiehlt Mélanie, dieses ,,himm- 
lische Geschépf" zusamt der Heftigkeit seiner Lei- 
denschaft seiner Schwester Pauline. Aber Mélanie 
verlafit sich lieber auf sich selber und heiratet. 
Beyle zieht das Resultat: ,,Die Liebe wie ich sie 
kennengelernt habe, kann mich nicht gliicklich ma- 
chen. Ich beginne seit einiger Zeit den Ruhm zu 
lieben.“ 

Der Widerspruch zwischen den Fakten der Liebe, 
die sich realiter konsumiert, und dem, was er sich 
von ihr imaginiert, treibt ihn von einer Frau zur 
andern. Dieser ganz vorurteilslose, durchaus ma- 
chiavellistische Mensch ist in allem, was die Liebe 
betrifft, ein ganz ungewohnlicher Pedant und 
Prinzipienreiter. Er hat seinem diirrsten Buche, 
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dem tiber die Liebe, auch immer den Vorzug vor 
allen seinen andern Biichern gegeben. Er glaubte 
damit einen Steckbrief der Liebe verfaBt zu 
haben. 

Er ist ein Musterbeamter, Napoleon lobt ihn, sein 
Chef Daru behandelt ihn von oben herunter, seine 
Kollegen hassen ihn wegen seiner ironischen Art, 
und er macht der Frau Generalin Curial den Hof. 
Aber das Déshabillé der ErstenTanzerin der Oper, 
zu der ihn Martial nach einer Vorstellung gebracht 
hat, 1aft ihn Madame Curial vergessen. Es geht 
ihm mit ihr wie mit Angela Pietragrua: richtig 
mit seiner grofien Liebe liebt er sie erst zehn Jahre 
spater. Der erste Blick entziindet nur seine Sinne. 
Fiir die Liebe braucht er Zeit und die Melancholie 
der Erinnerung. Und: ein leichtes Verhaltnis, des- 
sen nichts als fleischlicher Kontakt ihn davor be- 
wahrt, diesen bei der mit der spanischen Leiden- 
schaft geliebten Geliebten zu suchen und damit 
Sattigung, Langeweile, Selbstvorwtirfe zu riskieren, 
bei ihr und bei sich. Nach dem Moskauer Riick- 
zug — Beyle ist jeden Morgen dieser wilden Flucht 
immer frisch rasiert—protegiert ihn die Grafin 
Daru, Pierres etwas zum Embonpoint neigende, aber 
héchst aktive Frau, aus Gefalligkeit erst, dann aus 
Liebe, die Beyle mit jenem Platonismus erwidert, 
der fiir ihn Dauer bedeutet, und den ihm Angela 
Bereyter, eine Schauspielerin von der Opéra Bouffe, 
erleichtert, die jede Nacht bei ihm zubringt. So 
kann er ohne Gefahr bei Tag fiir die Grafin Daru 
schwarmen, die ihn zum kaiserlichen Dominen-in- 
tendanten in Braunschweig macht, zum Auditor 
im Staatsrat befoérdert und zum Inspektor des 
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Kronmébels. Er mu ihr schlieSlich daftir dan- 
ken und die platonischen Wechsel einlésen, trotz- 
dem er weifi, dies bedeute das Ende. Es wird ihm 
damit erleichtert, da& es der Grafin nicht gelingt, 
ihn, wie er wiinscht, zum Maitre de requétes und 
Baron zu machen. Wahrscheinlich hat sie in wenig 
begeisternder Erinnerung an Beyles schliefiliche 
Quittung, die zu der vorher gegebenen platonischen 
Glut im abscheulichem Mifverhaltnis stand, diese 
letzte Ernennung, die er wiinschte, nur so beildufig 
betrieben. Beyle findet nun die Grafin als eine 
trockene, phantastische und unertragliche Person 
und verzichtet darauf, dem Ruhm zu dienen, wel- 
cher Dienst ihn tiber Frauen und von der Liebe 
weg fihrte. Er nimmt seinen Abschied und geht 
nach Mailand, wo er Angela Pietragrua wuBte, das 
Gliick in der Leidenschaft, das er von ihr erhoffte. 
In jenem Herbst des Jahres 1801 hat er die Fin- 
gerspitze der schénen Angela bertihren diirfen. Das 
ist jetzt Jahre her, und man ist nicht mehr der 
kleine Leutnant. Man hat das brennende Moskau 
gesehen. Nicht nur ein Blumenmadchen, sondern 
sogar eine Grifin besessen. Man ist niichstens zwei- 
unddreif®ig Jahre alt. Ein Mann und kein Knabe 
mehr. Angelas Ztige waren etwas strenger gewor- 
den, ihre Hiiften etwas ausladender und von der 
Grazie von ehemals kam nur ein Rest zum Vor- 
schein, als sie ihn tiberrascht wiedererkannte, der 
sich vorstellte: ,,Ich bin Henry Beyle, der Freund 
von Martial Daru.“ Angela wandte sich lebhaft zu 
einem alten Herrn um, der mit ihr eingetreten war: 
Was sagst du! Der Chinese, du weit doch!‘ 
Beyle unterhilt mit Geist und beniitzt einen Mo- 


STENDHALS FRAUEN 247 


ment, wo der alte Herr sich abwendet, Angela zu 
sagen, dafi er seit zehn Jahren keine andere als sie 
liebe. Angela macht groBe Augen: ,,Aber warum 
haben Sie mir das nicht schon frither gesagt! ‘‘ Sie 
war ein naives Geschépf und kannte Beyle nicht, 
der naiv auf einer ganz andern Ebene war. 

Sehr zufrieden mit seinem Besuch, kauft sich 
Beyle einen eleganten Stock, um nicht immer wie 
ein Papa die Hande auf dem Riicken zu kniipfen. 
Und erzahlt am andern Tage Madame Angela aus- 
fiihrlich die ganze Geschichte seiner zehnjahrigen 
Liebe, was sie zu zartlichen Trainen riihrt. Auch 
Beyle ist so tiberwaltigt von dieser Erzaihlung, da 
er Hut und Stock beiseite legt und die Hande der 
schénen Frau kifit. Aber vor dem kithner Wer- 
denden erhebt sie sich: ,,Empfangen Sie, aber neh- 
men Sie nicht! Und schickt ihn fort: ,.Morgen 
werde ich nicht mehr den Mut aufbringen...* 
Beyle macht die Geste des Verzweifelnden. Angela 
aber: ,,Du hast die GewiBheit, geliebt zu werden. 
Sie erwartet némlich einen andern und der muf in 
jedem Augenblick eintreffen; es ist héchste Zeit, 
dai dieser da geht. Anders als mit der Versiche- 
rung, daf sie ihn liebe, bekommt sie diesen Redner 
nicht aus dem Hause. 

Nun gibt es nichts als Heimlichkeiten, denn An- 
gela sagt, er kénne sie nur sehen und treffen, wenn 
niemand was merke. Er schleicht also ins Haus 
mit tausend Angsten, seine Geliebte zu kompro- 
mittieren, trifft sich mit ihr in verborgnen Hin- 
- terstuben yon Cafés, in Gassenwinkeln abgelege- 
ner Quartiere. Napoleons Ungelegenheiten, die 
Beyles Aufenthalt in Mailand unterbrechen, kom- 
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men Angela gelegen: ihre Sicherheit verlangt es, 
da® er in Turin bleibe und er gehorcht. Alle zehn 
Tage kommt er nach Mailand, und eine bestochene 
Jungfer gibt Nachricht, ob Angelas Gatte, jener 
alte Herr, da ist oder nicht, Beyle in das Haus 
kommen kann oder nicht. Die Jungfer hat mit 
der Herrin einen Streit gehabt und racht sich: der 
Gatte, ein guter alter Herr, sei ja nie da, aber an- 
dere Liebhaber. Da Beyle zweifelt, 1aBt sie ihn 
den Beweis durch ein Oberlichtfenster sehen, das 
in Madames Schlafzimmer geht. Hier ist man leb- 
haft beschaftigt. Beyle ist tiberrascht, so viele ihm 
unbekannte Schénheiten der Geliebten wahrzuneh- 
men, von der Magie eines andern zum Leben be- 
schworen, der, er muf3 es zugeben, Qualitaten be- 
sitzt, die ihm nicht so eignen. Um nicht seiner La- 
cherlichkeit zu erliegen, folgt er dem Rat seines 
Onkels und macht sofort der Freundin seiner 
Freundin, der Generalin Méthilde Dembowsky den 
Hof, deren patriotisches Herz Foscolo und den Car- 
bonari und der Befreiung Italiens schlug und die 
ihre vielen Verehrer an ihre Freundin Angela weiter 
gab. Fir Beyle war Méthilde, deren Gesicht schon 
kleine Pélsterchen bekam, Inbegriff himmlischer 
Keuschheit und Reinheit. Sie duldete den kahlkp- 
figen Verehrer als Cicisbeo, aber nicht als mehr. 
sie sind zu indiskret’, sagte sie ihm. Aber An- 
gela diirfte ihr erzihlt haben; Frauen sind gegen 
ihre friiheren Liebhaber von einer barbarischen In- 
diskretion Freundinnen gegeniiber. Und sehr bos- 
haft gegen die Freundin, die sie ersetzen soll. 

Beyle mufi nach Paris. Sein Vater ist gestorben 
und hat ihn hinsichtlich des erwarteten Erbes sehr 
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enttauscht. Die kleine Rente reicht nicht im Ent- 
ferntesten, Beyle das elegante Leben seiner Launen 
und Leidenschaften fiihren zu lassen, das er als 
sein Leben fiihren méchte. Er nimmt Abschied von 
Méthilde. Die Stunden waren hingegangen. Es 
schlagt zwélf. ,,Es schligt Mitternacht“, sagte 
Méthilde und gihnte. Beyle erhob sich und ging. 

Wenn es sich nur um einen auf Halbsold gesetzten 
Offizier Henry Beyle handelte, bestiinde kein An- 
laf, sich mit dem auf Halbsold der Liebe gesetz- 
ten Liebhaber zu beschaftigen, der nie ganz sicher 
ist, ob er die Frauen liebt oder ob er die Liebe 
hebt, das Vergniigen der Sinne oder den Elan der 
Seele, den Genufi oder die Schwarmerei, die Vier- 
telstunde des St6éhnens oder die Jahre des Schmach- 
tens, eine vielfaltige Praxis oder eine einfache 
Theorie. Nie ganz sicher, ob dort oder da das Gliick 
ist. Er kennt und treibt das Dort und Da, nicht in 
der Ablésung des einen durch das andere, son- 
dern gleichzeitig, soweit es eine Situation mit sich 
bringt, aber ohne die Situation eines solchen Gleich- 
zeitigen der himmlischen und irdischen Liebe zu 
suchen oder zu billigen. Denn auch in der himm- 
lischen Situation, das heift also in einer Verliebt- 
heit in das untaugliche Objekt, redet er sich zu 
,Attacke! Attacke! Attacke!“ Er glaubt das seiner 
Ehre schuldig. Seinem mannlichen Stolze. Und es 
war die Predigt des erfahrenen Onkels nachwir- 
kend, die ein von Natur aus Schiichterner als Ge- 
setz nahm. Er glaubt, er mufi die Frau beim zwei- 
ten Sehen im Galopp nehmen a la charge. Aber er 
verpafit entweder die Gelegenheit oder er verliert 
den Steigbiigel. Ein Schatten wirft ihn aus dem 


250 STENDHALS FRAUEN 


Sattel, und er hinkt. Was nun diesen Dragoner 
Beyle zu einem. ungewéhnlichen Liebhaber macht, 
ist die au®erordentliche Ehrlichkeit, mit der er 
alle seine Unfalle erzahlt, wie zur Strafe dafiir, dafs 
er den Galopp wagte. Aber kommt es nicht blo& 
darauf allein an? Ist fiir den Liebenden zu leben 
nicht weit wichtiger und wesentlicher als geliebt 
werden und dieses immer héchst labile und supra- 
individuelle Gliick der Zustimmung zu erleben? 
Die Geliebte zu besitzen, ist das einzige Ziel des 
nichts als Galanten, um kein hafilicheres Wort zu 
gebrauchen. Wer nur das will, der strauchelt nicht. 
Wer nur das will, der stiirzt nicht in den Abgrund, 
den jede Liebe kraft ihrer ungeheuren Phantasie 
vor dem Liebenden aufreifit. Noch bevor sich Beyle 
den einen Namen gab, unter dem er in die Un- 
sterblichkeit einging, gab er, der so viele Masken 
trug und Rollen spielte, da er sich fragte: ,,Wer 
bin ich?“‘, sich schon viele Namen, aber keinen 
besseren als den: Sir Fiasko Esqu. Als Stendhal war 
er den Verstrickungen, die ihn sich Sir Fiasko nen- 
nen liefien, dankbar. Ohne auch als Stendhal und 
im Alter von mehr zweimal sechsundzwanzig Jah- 
ren diese gewisse sogenannte Abgeklartheit zu be- 
sitzen, die ihn immer noch ein Fiasko zu riskieren 
gehindert hatte. Nach der abgeschlagenen Attacke 
auf eine geistreiche Frau schrieb ihm diese: ,,Be- 
dauern Sie Ihren Tag nicht, er mu zu den besten 
Thres Lebens und zu den gloriosesten des meinen 
zéhlen. Ich erlebe alle Freude eines gro®en Erfol- 
ges. Gut attackiert, gut verteidigt, kein Traktat, 
keine Niederlage, alles ist Ruhm in beiden Lagern. 
Beyle, nennen Sie mich eine dumme Kuh, ein kal- 


STENDHALS FRAUEN 251 


tes Weibchen, ein bléde Angstliese, alles was Sie 
wollen, Ihre Beleidigungen werden nicht das Gliick 
threr géttlichen Unterhaltung ausléschen. Die 
Dame war tibrigens sechsundvierzig und der Lieb- 
haber, wie gesagt, dreiundfiinfzig. Und hatte ge- 
rade eine héchst lebhafte Liebe zu Frau von Cu- 
rial hinter sich. 

Auch diese etwas exaltierte Frau Curial gehért zu 
jenen Frauen, bei denen der ungeschickte Angriff 
der jungen Jahre abgeschlagen und ein Jahrzehnt 
spater erneuert wurde. Wie gewisse Birnen werden 
sie fiir Beyle erst reif, nachdem sie einige Zeit auf 
Stroh gelegen haben. Diese Frauen miissen, so 
scheint es, um sein Gliick zu machen, erst eine ge- 
wisse miitterliche Zartlichkeit und Nachsicht be- 
kommen und Faltchen um die Augen. Der sich 
eigentlich ganz wohl bei kleinen anspruchslosen 
Madchen fiihlt, wo er halb Papa, halb Lieb- 
haber ist, nie ein Schwarmer, ihn lockt es immer 
wieder zu den sich verkannt glaubenden und dar- 
aus etwas pathetischen dlteren Frauen, vorausge- 
setzt, da er sie in ihrer Jugend gekannt und ver- 
gebens umworben hat. Mit Frau Curial begibt er 
sich im Sommer auf deren Landsitz in der Um- 
gebung von Paris, denn der Gatte ist abwesend. 
Aber der kommt nun unerwartet zuriick, und der 
erschreckte Beyle mufi sich drei Tage lang in 
einem Kellerloch verstecken. Madame bringt ihm 
das Essen und besorgt seinen Leibstuhl. Sie ist viel 
mehr eine sentimentale als eine sinnliche Frau, 
aber Beyle hat das Pathos der Geftihle vor zehn 
Jahren erledigt und ist jetzt wirklich der Dragoner, 
der er damals nur der Uniform nach war. Madame 
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schreibt ihm: ,,Was die tours de force eines ge- 
wissen Genres betrifft, so profitiere ich davon, aber 
schatze sie nicht. Das kommt mir als eine zu vul- 
gire Manier vor, mir Deine Zartlichkeit zu bewei- 
sen.‘ So war diese Liebe, die Beyle nicht wollte 
und arrangierte, sondern erlitt, wieder ein Irrtum 
nach der andern Seite. Und man trennte sich in 
Eifersucht, Streit und Haf. 

Als Konsul in dem Rattennest Civita Vecchia gibt 
Stendhal sein Urteil tiber Beyle: ,,Hatte ich bei 
meinem ersten Aufenthalt in Mailand geliebt, so 
ware mein Charakter sehr verschieden geworden. 
Ich ware viel mehr ein homme a femmes und ich 
besiBe nicht diesen Bodensatz yon Sensibilitat, der 
mir nun fiir die Kunst dient. Die zwei Jahre Seuf- 
zer, Trinen und amoureusen Elan, die ich ohne 
Frauen und Vorurteile in Italien verbrachte, haben 
mir wahrscheinlich diese unerschépfliche Quelle 
der Sensibilitaét gegeben, die mich heute alles und 
bis in das geringste Detail fiihlen lift... Wieviel 
verfehlte Erfolge! Wieviel Demiitigungen! Aber 
ware ich geschickt gewesen, so wire ich heute von 
der Liebe angewidert. So geniefie ich das Gliick, 
was Frauen betrifft, ein Dupe zu sein wie mit fiinf- 
undzwanzig Jahren. Nie werd ich mir aus Ekel 
eine Kugel in den Kopf schiefien. Ich habe noch 
eine Menge zu tun und kénnte zehn Leben damit 
beschaftigen.“ 

Man ist schépferisch nur aus der eigenen Sub- 
stanz. 
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ALS das jiingste von den vielen Madeln des Ge- 
heimen Rates Casar in das Alter kam, wo nach 
einem Vorurteil der Eltern die Bildung als der 
wichtigste Faktor des Erziehungswerkes auf das 
Kind losgelassen wird, hatte die kleine Pauline das 
Gliick, ihren Vater zu verlieren und in ihm den, 
der gebildet und pedantisch wie er war sie in 
diese Zucht genommen hatte. Die Mutter, eine 
franzésische Emigrantin leichten Sinnes und wenig 
von Vorurteilen belastet, tat nichts, die grofien na- 
tiirlichen Anlagen und Gaben der kleinen Pauline 
durch den Zusatz gleichgiiltiger Kenntnisse zu ver- 
schneiden. Zur Not, dafi man franzdsisch und 
deutsch schreiben lernte, wobei die orthographi- 
schen Fehler um so weniger zahlten, als Pauline 
das was sie zu schreiben hatte immer héchst ein- 
dringlich und prazis ausdriickte. Ob im Dativ 
oder im Akkusativ kam dabei gar nicht in Be- 
tracht. 

Mama Casar besafi Vermégen, eine Pension und 
ihre guten Beziehungen zur Hofgesellschaft vom 
Verstorbenen her. Das Haus war voll hiibscher 
Madchen, und der Giaste waren nicht wenig. Ab 
und zu heiratete eines der Madchen, und kam es 
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einmal bei einer Liebschaft nicht zu solchem Ab- 
schlu8, so machte sich Mama auch keine Sorgen. 
Wenn es nur lustig herging. Die lustigste war Pau- 
line. Noch nicht fiinfzehn war sie, als das Feuer 
in ihren Augen aufblitzte. Und mit siebzehn hatte 
sie ihre erste Liebe. Das war der junge Domherr 
Graf Hugo von Hatzfeld. Er wollte Pauline hei- 
raten, konnte aber seine Sakularisation nicht er- 
langen. Er wird sie nicht sehr ernsthaft betrieben 
haben. Er wird gefiirchtet haben, dafi das Feuer 
der unbindigen Person nicht taugen wirde, ihm 
den ehelichen Kochtopf linde zu warmen. Pauline 
dachte noch mit siebenundvierzig Jahren an ihn — 
er war ja der erste gewesen! — der ihr so viel Leid 
zugefiigt habe ,,durch Liebe, durch Schwiache, 
durch Mangel an Mut”. 

Der nichste war ein Narr. Oder doch ein Mensch, 
qui frise la folie, wie Gentz von dem reichen und 
melancholischen Russen Schuwalow sagte, der fiir 
das kurze Glick, das er bei ihr geniefen sollte, 
Paulinen eine lebenslangliche Pension auswarf, die 
spater dfter als einmal wichtig wurde als einzige 
Ressource im Auf und Ab eines abenteuerlichen 
Lebens. Es war ein kurzes Gliick, denn dieser 
Schuwalow war ein Melancholiker mit der Angst 
verrtickt zu werden im Nacken, und Pauline war 
ganz eingestellt auf das Gliick des Augenblickes. 
»lch bin nie ganz unglicklich, und nie lange’, 
schreibt sie einer Freundin, die wiederholt: ,,Zum 
Leiden ist ihr starkes Herz nicht gemacht.“ 

Mit zwanzig verfehlte Pauline nicht, den richtigen 
Mann zum Gatten zu nehmen. Mama vertrat nach 
den zwei Liebesaffiren die Wahrung der gesell- 





PAULINE WIESEL 


17 


‘ie = 


awe Ae 





PAULINE - CLAIRE - ¥ULIETTE 257 


schaftlichen Dehors, und Pauline weigerte sich 
nicht, ihre Hand dem Kriegsrat Wiesel zu reichen. 
Er galt mit seinen libertaéren Alliiren fiir ein Ori- 
ginal. Kluge Frauen wie Rahel Varnhagen, die ihn 
Humboldt ahnlich fand, haben alles Lob fiir ihn. 
Nur seinen Heiratsantrag schlug die Rahel aus. Der 
Kriegsrat war in seiner geistigen Unrast sicher ein 
amtisanter Herr, aber kaum ein Gatte, wie sich 
ihn diese romantischen Frauen trotz aller Schwar- 
merei der Titaniden wiinschten. Dafiir war er nicht 
brav genug. Er eignete sich gar nicht dafiir, die 
geistvollen Ausspriiche einer Gattin bewundernd zu 
Papier zu bringen und der Welt mitzuteilen. Er 
war imstande, das was man sagte mit dem wie man 
lebte zu konfrontieren und eine polygame Aufe- 
rung, die man modisch tat, mit der Tatsache eines 
bray monogamen Daseins abzulehnen. Er hatte das 
Unangenehme, beim Wort zu nehmen. Er war kein 
schéner Geist. Er war der richtige Geist fiir Pau- 
line, die in dem was sie sagte nie tber das hinaus- 
ging, was sie lebte. Gerade der richtige fiir Pauline, 
das enfant terrible dieses Berliner Bureau d’esprit. 
Der Moralist jener Zeit stellt fest, dafs Wiesels ,,ni- 
hilistische Betrachtungsweise der irdischen Dinge 
die letzten Moral- und Idealbegriffe der jungen 
Frau zu ertéten vermochte“. Die zwanzigjahrige 
Pauline hatte noch keine Minute ihres Lebens daran 
gegeben, sich Moral- und Idealbegriffe zurecht zu 
legen. Sie war zu intelligent, um intellektuell zu 
sein. Sie war zu lebendig, um triibe Bodensatze des 
Lebens begrifflich zusammenzukratzen und zu deu- 
ten. Was und wie sie lebte, das mufite sie sich mit 
ihrem eigenen Leben zeigen, nicht mit allgemeinen 
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Vorstellungen vom Leben tiberhaupt. Man méchte 
hier die Erzihlung ihres Lebens unterbrechen und 
von der alten Pauline sprechen, der riickschauenden. 
Aber es sei nur dies vorweggenommen: der Genufi 
des Augenblickes ist schén gewesen und die Weis- 
heit eines erreichten Alters desavouiert ihn nicht. 
Jedes ihrer spiten Worte ist Essenz des erinnerten 
Genusses, nicht bitterer Riickstand eines 4 quoi 
bon. ,,Die Jugend und die Leidenschaften verkla- 
ren alles. Im Alter kehren wir wieder zu den sim- 
pelsten Dingen zuriick, wir beginnen uns um Rat 
zu fragen iiber unser wahres Gliick“’, heifit es ein- 
mal in ein paar Notizen, die sie sich im Alter tiber 
das macht, das ihre Jugend nicht verleugnet. 

Die Ehe mit Wiesel hatte wie alle Ehen mehr 
schlimme als gute Tage. Aber weder Tiefen noch 
Hohen. Fir den hafilichen von Blatternarben ent- 
stellten Mann, dessen boshaften Geist man bewun- 
derte und fiirchtete, auch Pauline tat es, war das 
eheliche Besitzrecht an diese schéne vielbegehrte 
Frau ein Titel, der ihm mehr schmeichelte als der 
andre seiner geistigen Brillanz. Denn er liefi eine 
erotische Magie vermuten, die er sicher nicht be- 
saf}, sondern nur deren verstindige Stratageme. 
Pauline lernte eine Menge bei ihm, aber mit 
Schmerzen. Doch iibertreibt sie, einer Korrespon- 
dentin zu Gefallen, wenn sie schreibt, da& Wiesel 
der Urheber aller ihrer Leiden war und: ,,eine 
Hausfrau, eine Mutter hatte ich werden sollen, dazu 
war ich geboren, aber nicht zu einer Kokette, ich 
war weich, mein Herz liebend, aber die Welt, die 
Menschen driickten mich, ein jeder machte seine 
Frau aus mir, wie er sie liebte und verlangte.“ 
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Der letzte Satz sagt die Wahrheit iiber Paulinens 
Natur — nur der protestierende Akzent ist zufillig 
und falsch —: in der Verzauberung, die sie dem 
Manne antut, indem sie liebt, als Kigenwesen mit 
einer gleichgiiltigen Geschichte zu verschwinden, 
und nichts sonst zu sein als Liebe, die sich gibt. 
Das héchste Gliick des liebenden Erdenkindes ist 
nicht die Persénlichkeit. Im agonischen Moment 
sind bei starkster physiologischer Gegensatzlich- 
keit Mann und Frau seelisch identisch. 

Den Kriegsrat zu betriigen lag nahe. Seine Eitel- 
keit, wohl auch eine gewisse Verwegenheit seines 
flackrigen Geistes, vielleicht auch ein sinnliches 
Moment, das man errat, kamen dem, was man Be- 
trug oder Hintergehen nennen kénnte, damit zuvor, 
daf} er seine Frau nicht geradezu an ihre Liebhaber 
hinschenkte, aber sie vorwissend duldete. Auf den 
Reisen, welche das Ehepaar vier Jahre lang durch 
ganz Europa fiihrte, war man nicht allein. Ein 
Schweif von Anbetern begleitete. Modische junge 
Herren, die Gelegenheit suchten und wohl auch 
fanden, aus dem eben gepredigten Evangelium von 
der Emanzipation des Fleisches so viele und so 
schéne Vorteile zu ziehen, als dieser késtliche An- 
la Pauline bot. Und bei solcher Bequemlichkeit! 
Denn hier war alles schon vor dem modischen 
Schwatz entschieden nach Gefallen oder Nicht-Ge- 
fallen und weder das eine noch das andere tat 
sich mit den romantischen Redensarten irgend- 
einen Zwang an, einem neuen Evangelium zu die- 
nen. Pauline traf ihre Wahl wie eine Frau. Sie 
hatte keinerlei Theorie dariiber, um hinter deren 
kokettischer Aufmachung so zu tun, als ob sie wohl 
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kénnte, um schlieSlich angenehm vom Spiel er- 
regt zu ihrem Gatten ins Bett zu schltipfen. 

Ihre impulsive Nattirlichkeit, die sich nicht in den 
neuen Stil finden konnte und wollte, verbliffte 
ihre Berliner schéngeistige Umgebung, und das 
driickt sich in deren widerspruchsvollen Urteilen 
iiber diese Frau aus, deren Simplizitét in Liebes- 
dingen ungewohnlich dort erscheinen mufite, wo 
man nichts als einen Stil der Liebe, aber keinerlei 
Liebe hatte, nur vieles Gerede dariiber, was die 
Ehen problematisierte, die sich, soweit sie sich nicht 
lésten, in einer falschen Ekstase erhitzten. Aber auch 
die trockensten Urteiler, die am liebsten von mo- 
ralischer Verkommenheit gesprochen hatten, muf}- 
ten sich vor der starken Natur dieser Frau, die ein 
Elementargeist unter Esprits war, in ein wohlwol- 
lendes Verzeihen begeben. Und nicht wenige weib- 
liche Snobs dieser romantischen Erotik waren nur 
deshalb zufrieden mit dem Falle Wiesel, weil sie 
mit dem Namen Pauline die erotischen Wechsel, 
die sie wohl ausstellten, aber nicht einzulésen dach- 
ten, signieren konnten. Hier war und in ihrem 
Kreise eine, welche bar bezahlte, — das gab diesen 
verniinftig Glibenden, Frauen wie Mannern, das 
schéne Recht, in gesprochnen und geschriebenen 
grofien Worten zu schwelgen ohne Verpflichtung, 
wie dem schwedischen Legationssekretaér Brinck- 
mann, der ,,liebte, der Briefe wegen“ und an eine 
pseudonyme Freundin Stella an tausend Stiick 
schrieb, darunter welche von 114 Quartseiten. 
Pauline, diese alle lieben dich doch nicht! Alle 
diese Menschen, auch dein ekliger Gentz, sind so 
kalt tiberspannt. Exaltation ist zuweilen die Folge 
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eines heftigen Gefiihls, und diese Menschen exal- 
tieren sich, um sich oder andern den Beweis ihres 
Gefiihles zu geben, kein Ausdruck ist wahr, kei- 
ner einfach an ihnen“, so schrieb ihr — man hatte 
sich gesehen und auf den ersten Blick geliebt — 
aus der Tiefe eines starken Gefiihles sehr klar- 
sichtig der ,,Alkibiades des preufi§ischen Heeres‘, 
wie man den Prinzen Louis Ferdinand von Preu- 
f}en nannte oder einen ,,verlorenen Menschen“, wie 
ihn die Priiden am Hofe fanden, kaum wegen sei- 
ner Zechgelage und Weibergeschichten, deren er 
die ersten mit siebzehn Jahren hatte. Aber er lebte 
in freier Ehe zusammen mit dieser Henriette Fromm 
und hatte sogar zwei Kinder von ihr. Und jetzt 
zeigte er sich auch noch mit dieser Wiesel, tiber 
deren Lebensfihrung selbst ihre Freunde den Kopf 
schiittelten. 

Wenn der lange Nostitz, des Prinzen Adjutant, 
Louis Ferdinand einen Titanen nennt, so ist das 
Stil der Zeit, aber er hat Recht mit dem Satz, dah 
_er ,,den Adel der Empfindung neben allen Frivo- 
litaéten in den Ausbriichen des Temperamentes 
wahrte. Louis Ferdinands kérperliche Kraft — 
,mein Kérper versagt mir keine meiner Phanta- 
sien‘‘ konnte er sagen — bewahrte ihn vor der 
erotischen Schéngeisterei, wie sie Mode war, eben- 
sosehr wie sein wohlerzogener guter Geschmack. 
Er brauchte den Gliihenden nicht zu spielen in den 
modischen Ubertreibungen, weder nach der Rich- 
tung des Sentimentalischen, noch nach der andern 
des Roués. Er hatte da und dort ein gutes Gewis- 
sen. Aber keine militaérische Aufgabe, wie sie sei- 
nem draufgangerischen Temperamente entsprochen 
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hatte. Als er sie bekam, war es, als ob ein Stauwehr 
aufgezogen wiirde. Er stiirmte in die Schlacht wie 
ein Rasender, und fiel. 

Er wollte sich gerade etwas biirgerlich mit der 
Fromm und seinen zwei Kindern einrichten, als 
er Pauline sah. ,,Mit Zartlichkeit und Innigkeit 
hange ich an der himmlischen guten lieben Hen- 
riette‘‘, schreibt er seiner Freundin, der Rahel, um- 
schreibt damit, daf8 es mit dieser Liebe schon so 
weit war, daf sie in die Tyrannei der Gewohnung 
iiberging, die eine Ehe maskieren sollte. Da war es 
eine Lust, sich in die Liebe und alle ihre Qualen 
zu werfen. Denn Pauline war keine bequeme Frau. 
Auf gar kein System ihres Verhaltens eingestellt 
und ohne gesellschaftliche Ambition — die ihr auch 
nicht mehr geholfen hitte — tiberlief sie sich wie 
immer sinnlich-melancholische Frauen ganz der 
Laune des Augenblickes. Das Herrische des Prin- 
zen schiichterte sie gar nicht ein; sie tat was sie 
wollte; betrog ihn auch, wenn es sich so gab. ,,Du 
lachtest“, schreibt er ihr, ,,und aBest, und mit der 
andern Hand stiefiest Du mir den Dolch ins Herz.“ 
Und: ,,...verliere Dich nicht fiir mich ... es ist 
auf einen Punkt gekommen, der nicht steigen 
darf. Pauline hatte die Erfahrung: die Passion 
der Manner ist so ephemiar. Aber wenn es sie packt, 
im Affekte kann sie aufschreien: ,,Du hast alles 
in mir getétet’, und ruft ihm, der an die Saale dem 
Tode entgegenzieht nach: ,,Du Krieger, du Jager, 
du Musikus.““ Er war ein hinreifiender Geliebter 
gewesen, denn alle Leidenschaftlichkeit dieses star- 
ken, tatdurstigen Mannes schof aus diesem ein- 
zigen offnen Ventil der Liebe, tiberstiirzte die gar 
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nicht so einseitig bedingte Frau mit einer Hitze, 
die sie verbrannte und aufschreien lief. 

Der Gefallene trug das Bildnis Paulinens an einem 
silbernen Kettchen auf der Brust. 

Pauline zieht das miitterliche Blut nach Paris. 
Gentz wird ihr Liebhaber, nicht unangenehmer 
Ersatz wohltemperierter Liebeskunst fiir das stiir- 
mische Auf und Ab der letzten Liebe, die zu viel 
Zeit fiir sich hatte und einem damit die Luft aus 
der Brust nahm. Gentz, der sonst was zu tun hat, 
liebt die Liebe als den Genufi mit allen reizvollen 
Garnierungen, und dabei bleibt die Frau, als die 
weniger leicht erschépfte, die starkere. Das ist ja 
nicht ganz so schén, wie das andere in seinen gro- 
sen Momenten, aber... ,,wir armen Frauen" sagt 
sie. Auch in dem banalen Sinn des Wortes ist das 
gemeint, denn man hat kleine Geldsorgen, und 
Gentz hilft aus. Louis Ferdinand hatte nur Schul- 
den hinterlassen, und die Pension von Schuwalow 
verzégert oft ihr Eintreffen bedngstigend. Die Ge- 
schicklichkeit Paulinens in Geldsachen ist nicht der 
Rede wert. Sie lebt da ganzlich unbekiimmert in 
den Tag. Sie nimmt als Geschenk, was man ihr gibt. 
Aber sie gibt nichts fiir ein Geschenk. Wiesel, ihr 
Mann, kiimmert sich nicht um sie. 1826 schreibt 
sie der Rahel: ,,Also Wiesel ist auch tot, der hat es 
auch tiberstanden; ich beneide ihn.*‘ Schon seit dem 
Prinzen lebte sie getrennt von ihm. 

Ist sie gliicklich? Ganz ungliicklich, schreibt sie, 
kénne sie nie werden, aufier durch kérperliche 
Schmerzen, Gefingnis oder Blindheit. Und wenn 
sie einmal ganz verarme, bliebe ihr immer noch 
tibrig, zu betteln oder Orangen zu stehlen in Rom. 
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Die gute Gesellschaft in Paris kennt sie, schatzt 
sie, aber sie macht sich nichts daraus. Blumen, 
Wagenfahrten, Reisen, die Sonne, ein Duft, das 
entziickt sie. Ihre ,,griinen Gedanken“, wie sie das 
nennt. Menschen und Biicher schatzt sie nur, wenn 
sie ihr Lebensgefiihl steigern. Die Wahlverwandt- 
schaften findet sie weitlaufig und ennuyant, weil 
keine Liebe darin ist, ,, nichts als Tugend, Entsagen 
auf alles‘‘. Voltaires Pensées in der Schweiz fiir 
zehn Rappen gefunden zu haben und zu lesen 
macht ihr weit gréferes Vergniigen als der ganze 
Schiller. ,,Sie leben alles, weil Sie Mut haben — 
ich denke mir das meiste“‘, schreibt ihr die arme 
Rahel, Gattin des Varnhagen, der jedes Bonmot 
seiner Frau, kaum gesprochen, fiir die Nachwelt 
aufzeichnet und der Pauline die Briefe der Rahel 
an sie abkauft, das Stiick fiir einen Dukaten. 

,Hat mich denn der Tod vergessen? Was ist das 
Leben wert, wenn man nicht mehr geliebt wird 
und nicht mehr lieben kann?“ schreibt die Zwei- 
undsechzigjaihrige. Sie hat nun das Alter, um das 
zu tun, was sie nie getan hat: tiber das Leben nach- 
zudenken, wie ihre Berliner romantischen Freun- 
dinnen, die damit schon im zwanzigsten Jahr be- 
gannen. So sagt sie jetzt: ,,Das Nichtwissen ist das 
Leben, das schéne goldne Rosenleben.‘‘ Oder: ,,Nur 
Schénheit und Jugend allein bringen uns gliick- 
liche Augenblicke ... und ist nicht die groBe Lei- 
denschaft das einzige auf Erden?‘‘ Drei Jahre nach 
dem Tode ihres Mannes hatte sie, mit neunundvier- 
zig Jahren, einen pensionierten Hauptmann in der 
Schweizer Garde Karls X. geheiratet, noch immer 
eine schéne Frau, iiber deren jugendliches Aus- 
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sehen sich Frau von Staél wunderte. Der Mann 
war, wie sie schreibt, schén, gro, gutmiitig und 
unbedeutend, aber jeden Tag bemiht, ihr zu be- 
weisen, daf} er ohne sie nicht gliicklich ware. Ihr 
Korper, der nicht altert, freut sich dessen, aber 
ihr Geist, tiber den die Reife des Alters kommt, 
wird nachdenklich, ihr Wesen sonderlich. Sie tiber- 
lebt ihren schénen aber unbedeutenden Mann um 
Jahre, eine vergessene Greisin. ,,Wenn die Leiden- 
schaften friiher sterben als wir, das heif$t man das 
Leben vor dem Tode beenden™, sagte sie. 

Und starb, siebzig Jahre alt, im September 1848 
in Saint-Germain en Laye. Die Totenfrau, die sie 
wusch, erzahlte, nie einen schéneren Frauenkérper 
gesehen zu haben. 


II 


Claire de Kersaint, Herzogin yon Duras: in der 
langen Reihe der ,,Belles Madames", wie die Vi- 
comtesse de Chateaubriand mit herablassender Iro- 
nie die vielen Geliebten ihres Mannes nannte, oder 
wie der Unwiderstehliche mit gespielter Indiffe- 
renz von ihnen sagte: unter ,,all den Frauen, die an 
mir vorbeikamen‘, war diese Claire die als Ge- 
liebte Verschmiahte. Denn auch solche, die ihn wol- 
len, die er aber nicht will, braucht fiir seinen Ruf 
der Verfiihrer-Dandy. Sie war nicht hiibsch — ihr 
gréfiter, aber einziger Fehler, denn sie war unter 
allen Frauen, welche die Langeweile Chateau- 
briands erheiterten, die wahrhaftigste und zart- 
lichste. Dabei intelligent, verstindig, fromm ohne 
Bigotterie, literarisch ohne Pedantismus, royali- 
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stisch ohne Ubertreibung. Und unerschépflich an 
liebendem Enthusiasmus und romantischer Selbst- 
verleugnung, so unerschépflich, da diese Quelle 
ein so unersattlicher Egoismus wie der des Vicomte 
nicht austrocknen konnte. Sie war véllig verzaubert 
von ihm, der sie beim ersten Treffen ,,meine 
Schwester‘‘ nannte, und der er immer, zu ihrem 
eroften Leide, nichts als ,,der Bruder” blieb, — 
da er wenigstens ein zirtlicher Bruder sei, war 
dann ibre auf alles andere verzichtende Sehnsucht. 
Aber er war ein Bruder, der alle seine schlechten 
Launen, seine Zornausbriiche, seine Empfindlich- 
keiten an ihr ausliefi, gerade so als ob sie seine 
Frau gewesen wire. Denn Frau von Chateaubriand 
hatte unter der scharfen Nase einen scharfen spét- 
tischen Mund: bei ihr ware es ihm nicht gelungen, 
so launisch sich auszulassen, wie es die untreuen 
Manner am hiauslichen Herd zu tun lieben. Claire 
ertrug es, sie war in ihrer hingebenden Liebe waf- 
fenlos, selbst gegen die Unarten dieses Mannes. Da 
sie ihn nicht zum zartlichen Bruder machen konnte, 
wollte sie ihn wenigstens gliicklich wissen, und 
gliicklich sein bedeutete fiir Chateaubriand nach 
1815 so oft als méglich Minister oder Gesandter 
sein. Damit diente sie ihm, tat alles, ihm zu hel- 
fen. Fur nichts. Sie schrieb ihre stille Klage in 
einer Geschichte ,,Ourika‘ auf, — Chateaubriand 
lie& sich herab, die Korrekturen dieses fiir die 
Sensibilitat der Zeit sehr merkwiirdigen und mit 
einem Minimum von Literatur geschriebenen Do- 
kumentes zu lesen, das echter ist, beredter als 
Atala und René. Man hat Briefe von ihm und von 
Claire. Die seinen sind kurze sachliche Billetts: ,,Es 
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geht mir besser. Morgen komm ich zu Ihnen, mir 
den Schnupfen holen.“ In ihren Antworten auf 
solche Grausamkeiten st6hnt oft mitten im Sach- 
lichen ein Wort auf, eine Klage. Sie setzt wahrhaft 
die Tradition der Aissé, der Lespinasse fort, der 
der Liebe fiir nichts Geopferten. Sie findet aus 
ihrem Jammer den Satz: ,,Echte, ehrliche Liebe 
gibt die Laster und die Vorziige der Sklaverei.“ 
Dieses mit Schmerz erfiillte Herz schreibt an den 
Minister, um Chateaubriand fiirs Auswartige Amt 
zu empfehlen und ist gliicklich, daf es ihr gelingt, 
ihn als Gesandten nach London zu bringen. Kann 
sie ihn schon nicht haben, dann soll er weit weg 
sein. Vor dem Abschied ist er grausam wie nie. 
Er fihlt es selber und schreibt zwei kiihle Zeilen 
der Entschuldigung. Und was antwortet sie? ,,Sie 
sind verstimmt, mich gekrankt zu haben, ich glaub 
es wohl, tyrannisches verw6hntes Kind. Ich bin 
krank. Ganz geschlagen, dafi Sie abreisen. Ich hatte 
Angst, dafi Sie nicht kamen, mir Adieu zu sagen. 
Das sind alles meine Verbrechen. Aber schlieflich, 
— Sie waren bei mir. Und um diesen Preis 
wollte ich noch einmal Ihre Beschimpfungen er- 
tragen.” 

Zwei Monate spiter starb sie. Die Staél, haflich 
wie diese Herzogin von Duras, sagte: ,,Der Ruhm 
ist fiir eine Frau nur die eklatante Trauer des 
Gliickes.‘‘ Aber sie hatte wenigstens den Ruhm. 
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III 


Juliette Bernard, die 1793 im Alter von sechzehn 
Jahren an den reichen Bankier Récamier verhei- 
ratet wurde, ware bescheiden wie sie war und gar 
nicht durch besondern Geist glanzend oder glan- 
zen wollend nichts als eine unbekannte schéne Frau 
geblieben, hatte die Schénheit dieser Juliette nicht 
einige Dutzend Romeos zu Fiifien gelegt und ware 
nicht das Licht einiger bertihmter Sterne auf sie 
gefallen. Frau von Staél, Lucien Bonaparte, Berna- 
dotte, Chateaubriand, beide Montmorency, Wel- 
lington, Ballanche, Benjamin Constant, nur die- 
ser letzte wandte sich nach zwei Jahren vergeb- 
licher Versuche, sie zur Liebe zu bringen, plétz- 
lich von ihr ab; alle andern bewahrten diesem 
Schaustiick der Schénheit, das sich nur ansehn lie 
— nun, man konnte auch seufzend das Haupt auf 
ihre schénen Knie legen —, bewahrten ihr die Treue 
bis zum Tode. So ausdauernde Tugend, ein Kom- 
posit aus Giite, Mitleid, Freundschaft und Facher- 
spiel, war in dieser napoleonischen Gesellschaft, 
deren militarische Manner tiberall sonst, nur den 
Frauen und der Liebe gegentiber keine Disziplin 
kannten, so grofie Miihe sich auch der Kaiser und 
die Kirche gaben, — solche Tugendhaftigkeit, de- 
ren leidenschaftlichste Aufierung die Freundschaft 
gerade noch erreichte, war wie ein Wunder be- 
rihmt in ganz Europa. Und so gegen alle Natur, 
daf} man ihr die Natur absprach, und Leben, das 
sie lebte, der Liebe entsagend, einige veranlaBte, 
Zweifel zu dufern iiber die physiologischen Még- 
lichkeiten dieser schénen Frau. Man machte aus 
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ihrer Tugend eine Not, nachdem sie, wie man sagte, 
aus der Not eine Tugend gemacht hatte. Verhei- 
ratet, war sie doch nicht Gattin. Herr Récamier 
blieb immer ein Herr im Hintergrunde. Zwei- 
undvierzig war er alt, als er heiratete. Sie konnte 
tun was sie wollte, und da die Gesellschaft des 
Konsulates anderes zu tun hatte, als sich eine Moral 
suchen, hatte sie alles tun kénnen. Tat aber nichts, 
als am hellichten Tage leben; es gab nicht den lei- 
sesten Klatsch um sie; nur auf ihre Freundschaft 
war man eifersiichtig, und es gab da Gradunter- 
schiede. Auf ihre Freundschaft, als ihr hohes Al- 
ter es verbot, zu ihr von Liebe zu sprechen. Denn 
das taten sie erst alle. Lucien mit soldatischer Ge- 
radheit, Mathieu de Montmorency mit katholischer 
Mystizitat, geistvoll-leidenschaftlich Constant, Bal- 
lanche angstlich-verwirrt. Sie hérte sich alles an, 
seufzte, lachelte. Kokette Unklugheiten lehrten sie 
die richtige Taktik, Vorwiirfe zu vermeiden: sie 
zog sich so langsam zuriick, dafi der Anbeter es 
gar nicht merkte, bis er, der als hitziger Lieb- 
haber begonnen hatte, als geduldiger und treuer 
Freund endete. Mit August von Preufien war sie 
sehr weit gegangen, wenn man das von einer so 
keuschen Person sagen kann. Sie scheint ihn ge- 
liebt zu haben, und er wollte sie heiraten. Es war 
in Coppet bei der kuppelnden Staél, dafs auf einem 
gemeinsamen Spazierritt zu dritt August plétzlich 
zu Constant sagte: ,,Herr von Constant, wenn Sie 
ein bifchen Galopp machen wollten.“ Als man 
nach Coppet zuriickkam, war die Heirat beschlos- 
sen. Herr Récamier ware kein Hindernis gewesen. 


Aber die Braut. Sie wurde kiihl, aber blieb 1la- 
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chelnd. Es endete in Freundschaft. Prinz August, 
,der junge Mann ohne Kompafi“ wie ihn Napo- 
leon nannte, dachte Juliettens noch in dem Testa- 
ment, das er kurz vor seinem Tode im Jahre 1813 
schrieb und dem ihr Verlébnis beilag, ausgestellt 
wie ein Scheck: ,,[ch schwore bei meinem Seelen- 
heil, das Gefiihl, das mich an den Prinzen August 
von Preufen attachiert, in seiner ganzen Reinheit 
zu erhalten; alles mit der Ehre vereinbare zu tun, 
meine Ehe zu trennen, keine Liebe oder Koketterie 
fiir einen andern Mann zu haben, den Prinzen so- 
bald als méglich wiederzusehen, und was immer 
auch die Zukunft bringen mége, mein Geschick 
seiner Ehre und seiner Liebe anzuvertrauen.“‘ Als 
dann dieser Scheck nicht eingelést wurde, fiel der 
Prinz ins Nachdenkliche und fragte sich: ,,Sollte 
sie eine Kokette sein?‘‘ Constant schlof§ seine zwei 
Jahre vergeblichen Kniens mit der echtesten Lie- 
beserklarung, die Juliette je gehdrt hatte: ,,Mir 
graut vor ihr!" 

Sie hatte das vierzigste Jahr iberschritten, aber 
noch nichts von ihrer Schénheit verloren. Ein bif- 
chen melancholisch war sie geworden, denn im 
Jahr zuvor war die lauteste Trompete ihres Ruh- 
mes, Madame de Staél, gestorben, und die Freunde 
begannen sie mit ihrer Freundschaft ein biSchen 
zu tyrannisieren. Sie war ein junges Madchen, das 
einundvierzig Jahre auf das grofBe Unbekannte ge- 
wartet hat, als sie Chateaubriand kennenlernte. Et- 
was spiter sagte sie einem Freunde: ,,Il était im- 
possible, d’avoir la téte plus complétement tour- 
née que l’était la mienne, du fait de M. de Chateau- 
briand. Je pleurais tout le jour.“ Nicht aufzukla- 
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ren, wortiber sie weinte. Es sind so wenige Briefe 
von den wenigen, die sie schrieb, erhalten; man 
kennt ihren Ausdruck nicht; kann sich aus diesen 
nichtssagenden Billetten keine Vorstellung tiber 
Grade ihres Gefiihles machen. Der Vicomte war 
1818 bereits ein etwas ausgebrannter Vulkan. Aber 
vielleicht waren gerade diese halb verléschenden 
Feuer die rechten, die ktihle Frau zu erhitzen. Als 
der Vicomte seine Memoiren redigiert, tut er es, 
sowie er auf Liebesaffaren sehr diskret zu spre- 
chen kommt, fiir die Augen Juliettens, die er als 
die einzige wirklich von ihm geliebte Frau aus- 
zeichnet. Daher jener nonchalante Satz: ,,toutes 
ces femmes, qui ont passé devant moi.“ Und er 
unterschlagt alle Frauenaffaren, die er nach 1818 
gehabt hat. Wie immer auch das Verhiltnis zwi- 
schen den beiden gewesen sein mag — man 
wiunscht es so, dafi die Keuschheit aufhért, mon- 
strés zu sein —, es dauerte dreifig Jahre, bis zu 
Chateaubriands Tode im Jahre 1848. Juliette 
starb das Jahr darauf. Als der Vicomte im Jahr 
1847 Witwer geworden war, bot er Madame Réca- 
mier seinen Namen an. Es hielt sie nur das hohe 
Alter ab, den Einfall wirklich zu machen, denn er 
war taub und erloschen, sie war blind und zitterte 
an allen Gliedern. 

Was ihre Freunde tiber sie schrieben, das sind all- 
gemeine schwarmerische Deklamationen, aus de- 
nen man sich kein Bild machen kann. Das gelang 
einem Maler. Und es gelang ihm so gut, dafi Ma- 
dame Récamier die Sitzungen aufhob: Davids Bild- 
nis blieb unvollendet. Um ihr Portrait herum ist 
alles im neu-klassischen Stil, aber vor diesem Ge- 
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sichte verga das unbestechliche Auge des Malers 
seine Mythologien. Er verweltlichte diesen Engel 
und malte sie wie sie war: eine amiisierte kleine 
Frau, wie sie diesem alten Jakobiner nicht fremd 
war, die weder was traumt noch was denkt, noch 
was weiter bedeuten will, aufer dies, dafi sie die 
hiibscheste ist. Ein etwas zerbrechliches Spielzeug, 
das man aus der Vitrine nimmt, ansieht und wie- 
der hineinstellt. Es verkehrten zu viele Literaten bei 
ihr, als daf ihr ein echtes Portrat hatte gefallen 
kénnen. Sie gab sich dem Hofmaler Gérard in Auf- 
trag, der sie dann malte, wie sie zu sein verlangte, 
trdumerisch, etwas melancholisch, tief, kurz wie 
eine nachdenkliche Muse in Ruhestellung. Aber ein 
drittes Bildwerk, die Biiste von Chinard im Lyoner 
Museum, gibt David recht. En face zeigt es Reine 
und Unschuld in der ganzen pidagogischen Wirde 
einer Institutsvorsteherin fiir junge Midchen. Aber 
das Profil tiberrascht und verrat mit einer ent- 
zickenden kleinen, witternden, nach verbotnen 
Friichten liisternen Nase ein hdchst charmantes 
Grisettchen — gegen alle Legende. 


SAN CARL Y EE 





AUCH wenn Jane Welsh den jungen Pastor Ir- 
ving geheiratet hatte, wire es ihr Los gewesen, 
einen Narren zum Manne zu haben, nur nicht so 
lang, denn Irving, der Sektengriinder der Irvin- 
gianer, starb in jungen Jahren. Aber Jane wire bei 
ihm Frau und vielleicht Mutter geworden. Der, den 
sie heiratete, machte sie nur zur Gattin vor der 
Welt. Als Mrs.Carlyle hochbetagt starb, hitte man 
ihr Lilien aufs Grab setzen kénnen. 

Liebe war es nicht, was das junge Miidchen aus 
altem gut-biirgerlichen Hause veranlafite, diesen 
biurischen Sohn eines Maurers aus Kcclefechan 
zu heiraten, diesen tibellaunigen und spleenigen 
Proleten in eisenbeschlagenen Schuhen und abrut- 
schenden Wollstriimpfen, diesen Menschen ohne 
Herkunft, ohne Vermégen, ohne Gegenwart und 
ohne Aussichten, aber besessen davon, bertihmt zu 
werden, wenn auch noch nicht feststand worin, 
denn das theologische Studium hatte er aufgegeben 
und als Nauslehrer war keine Karriere zu machen. 
Auch mit der Kenntnis des Deutschen nicht, die 
gerade nur hinreichte, sich mit Mifverstand tiber 
Kant zu dufern und eine Lebensgeschichte Schil- 
Jers etwas zusammenzuschludern, Janes Bildung 
war solider, fast die eines Jungen, wie der friih- 
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verstorbene Vater es wollte. Sie konnte Latein, 
schrieb mit literarischen Ambitionen Verse und ein 
Trauerspiel mit vierzehn Jahren, galt als ein Wun- 
derkind und war ein hiibsches Madchen mit leb- 
haften Augen, Witz und Ubermut. Das hibscheste 
und begabteste Madchen im Stadtchen. Dieser un- 
geschlachte, manierenlose, arme Bursch aus Dum- 
frieshire, der nach Tabak und Kleidern roch, sagte 
ihr als Mann gar nichts und sie machte ihm auch 
kein Hehl daraus. Doch seinen Verstand und sei- 
nen Charakter miisse sie bewundern: mehr aber 
wollte der Bursch gar nicht, denn das war ihm 
alles. Gefiihl, ja, davon miisse man eine Welt ha- 
ben, aber Gefiihle der Liebe, die ein Madchen be- 
treffen, die schlofs er aus. Mit plumpen Witz 
machte er sich tiber Laura und Petrarca lustig und 
auch Dantes Beatrice bekam ihr Teil. Jane Welsh, 
dem jungen tiberbildeten und ehrgeizigen Madchen 
imponierte der Ernst dieses Freiers, fiir den die 
Liebe zu den Futilitaéten dieser Welt gehérte und 
die er rechtschaffen hafite. Worin sie nach we- 
nigen Jahren ihrer Ehe ganz seiner Meinung wurde: 
Die Liebe oder was man so nennt gehért nur einer 
sehr eingeschrinkten Zahl der Lebensjahre des 
Menschen und selbst wahrend dieses wenig bedeu- 
tenden Zeitabschnittes ist sie nur eines der Objekte 
des Menschen unter vielen unendlich viel wich- 
tigeren. Um die Wahrheit zu sagen, die auch Mr. 
Carlyle ganz klar sieht, ist diese ganze Affare der 
Liebe eine so miserable Futilitét, da® in einem 
heroischen Zeitalter kein Mensch sich die Miihe 
giibe, daran zu denken oder dariiber auch nur den 
Mund aufzumachen.“ 
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Wenn das nicht nur das gefallige Echo dessen ist, 
was ihr Mann sagte, sondern wirklich Ausspruch 
dessen, was diese Frau dachte und empfand, dann 
wird man Jane Welsh bei allen Widerwirtigkeiten, 
die sie in ihrer Ehe erfuhr, nicht nur nicht bekla- 
gen, sondern sie gliicklich nennen miissen, in ihrem 
Mann den kongenialen Partner gefunden zu haben 
fiir eine Ehe, die weder aus dem Liebesgefiihle 
noch aus der Leidenschaft ihre Nahrung holte. 
Sondern nur, es klingt grotesk, aus dem Ruhm. 
Besser: aus der Beriihmtheit. Janes Schmerz war 
ja auch nur dieser, dafi sie nicht immer neben dem 
Gatten im Scheinwerfer dieses Ruhmes stand, son- 
dern ganz einfach zu Hause bleiben mufite beim 
Filetstricken. 

Nie hat ein Brautigam, der es aus freier Wahl 
ist, so im kalten Schweifi der Angst vor seinem 
Hochzeitstag gezittert wie der dreifiigjahrige Tho- 
mas. In dem Briefwechsel der Brautzeit spricht er 
von den vergangenen sieben Jahren als solchen des 
Schreckens und der Holle und unausgesetzter Tor- 
turen, die ihm Kopf und Herz auf gleiche Weise 
zerstért und verdiistert haben. ,,[ch kann und will 
diese Art des Lebens nicht langer ertragen. Meine 
Geduld ist zu Ende. Ohne Ubertreibung, es ware der 
Tod fiir mich besser als in einem solchen Zustand 
zu bleiben.“ Er erwartet sich die Anderung dieses 
furchtbaren Lebens von der Heirat und einem Leben 
als Bauer auf Janes Landgut. Womit sie aber gar 
nicht einverstanden. ,,Mein Herz ist einer Liebe 
fahig,‘‘ schreibt sie ihm, ,,fiir welche keinerlei Man- 
gel ein Opfer ware. Aber... ich habe Ihnen bereits 
die Natur meiner Zuneigung zu Ihnen expliziert.” 
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Der Hochzeitstag ist festgesetzt. Der Brautigam 
schreibt: ,,Bin Opfer des Spleens, krank, schlafe 
nicht, leer an Glauben, der Hoffnung und der 
Liebe, mit einem Wort schlecht und verachtlich.* 
Nach der Hochzeit allein mit seiner Frau im Wa- 
gen zu sitzen, dies erscheint ihm so unertraglich 
wie unméglich. Er schlagt vor, die Diligence zu 
nehmen, was billiger sei, und einen seiner Briider 
mitzuhaben. Aber Jane lehnt Diligence und Bru- 
der ab. Thomas verlafit der Mut vdllig. Sich ihn 
wiederzugeben liest er, ohne Effekt, hundertfinf- 
zig Seiten Kritik der reinen Vernunft. Dann mit 
besserem Effekt Walter Scott. 

Jane schreibt, — ein zum Tode Verurteilter tré- 
stet den andern — dem Brautigam: ,,Ich bitte Sie 
um Himmelswillen, seien Sie weniger diistrer 
Laune, wobei der Zwischenfall unserer Hochzeit 
nicht nur einen sehr originellen Aspekt, sondern 
einen herzbrechenden hat. Wie ich ihn ertragen 
werde kénnen, weif} ich nicht, bin ganz krank, wenn 
ich daran denke.*‘ Carlyle, der auf Bruder und Di- 
ligence verzichtete, stellt eine Bedingung: ,,Ich sti- 
puliere blo, daf§ Sie mich wihrend der Fahrt drei 
Zigarren rauchen lassen, ohne Kritik und Ableh- 
nung [hrerseits, als eine fiir mein Wohlbefinden 
unumgingliche Sache.“ 

Das junge Ehepaar, das sich in einem so unge- 
wohnlichen Liebesbriefwechsel naherkam, ist nun 
in einem kleinen mébliert gemieteten Hauschen in 
Edinburg installiert und so gliicklich als es sein 
kann. Der Gatte versichert Mutter und Bruder, 
seine junge Frau sei heiter und froh wie eine 
Schwalbe, er dagegen sei verdrieSlich, krank, 
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schlaflos, nervés, gallsiichtig, schwarzstichtig und 
alles iibrige noch. ,,Meine Frau tibertrifft meine 
Hoffnungen. Sie ist so nachsichtig, so gut und mir 
so ergeben. Warum bin ich nicht gliicklich? Mein 
Herz ist voll Bitterkeit und Trauer. Mein Leben ein 
sténdiger Albdruck, mein Erwachen in der Hille. 
Der Rest entsprechend.‘‘ Er méchte den Bruder da 
haben fiir die ersten Monate. 

Jane wartete vergeblich auf die Erfillung ihres 
Madchentraumes: die geistige Gefihrtin und Mit- 
arbeiterin ihres Mannes zu werden. Die ihr zu- 
gewiesene Aufgabe war die der schweigenden Die- 
nerin. Er machte aus dem Biirgermadchen so was 
wie ein Proletarierweib, dazu da, ihm sein Leben 
leichter und angenehmer zu gestalten mit Kochen, 
Waschebesorgen, Brotbacken, Striimpfestopfen und 
Mund halten vor allem. Sie nahm es hin ohne Wi- 
derrede, denn sie hatte einen grofien Genius ge- 
heiratet, der sich nun auf den Weg mache, seine 
grofen Werke zu verrichten. Schweigend, seine 
Pfeife rauchend, sah er ihr zu, wie sie das Geschirr 
wusch, genau wie es zu Hause seine Mutter getan 
hat. Und sie, praktisch kliiger als er, nahm es hin 
ohne zu klagen. ,,Kleinigkeiten™, sagte sie, ,,haben 
nichts, wenn man zu ihnen lacht, und werden 
schwere Kiimmernisse, wenn man sie mit allzu ern- 
stem Geiste betrachtet.‘‘ Wahrend sich Carlyle an- 
strengte, grofie Gedanken zu haben und unsterb- 
liche Biicher sich einfallen zu lassen, tat sie mit 
Humor die kleinen Verrichtungen des Tages mit 
den bescheidensten Mitteln ihres kleinen Einkom- 
mens, wirklich eine heroische Natur, in welche sie 
nicht durch die diesbeziiglichen Traktate ihres Gat- 
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ten eingefiihrt zu werden brauchte. Thr Leib litt 
unter dieser Arbeit einer kleinen armen Bauerin, 
aber nicht der noble Anstand ihrer Seele. Nicht 
ein Wort der Klage kam itiber ihre Lippen. Sie be- 
trachtete sich als ,,einen der Umstinde seines Lo- 
ses‘‘, als nichts weiter. Und in der befohlenen und 
von Jane dngstlich gehiiteten Grabesstille und Ein- 
samkeit des Hauses lauschte der schwerhérige 
Mann, ob er, endlich, die Stimme seines Dimons 
vernehme. Uberlegt die Wiirfel, mit denen er den 
grofen Wurf wagen solle. Zermartert seinen 
schweifenden Ehrgeiz um den seinem Wesen kon- 
genialen Stoff, als den er zunachst, da ihm nichts 
einfallen will, sich selber findet als den Sartor Re- 
Sartus. 

Carlyle, der romantische Puritaner, ist unsaglich 
stolz auf das, was er seine Ehrlichkeit nennt, ist 
es bis zur Unehrlichkeit. Bei einer eigentlich ko- 
mischen, grotesken Schriftstellerbegabung, die aus 
ihm hatte einen Rabelais machen kénnen, wenn 
er erfinderische Phantasie gehabt hatte, wird je- 
des zweites Wort bei ihm der Ernst, die serious- 
ness. Und jedes dritte das Gebot des Schweigens, 
— um selber tiberlaut reden zu kénnen. Auch wenn 
er selber einmal schwieg, konnte er es nicht aus- 
stehen, daf} andere redeten. Sie sollten fassungslos 
in Schweigen versinken vor dem, was er ihnen ge- 
rade gesagt hatte. Er liebte seine Frau, weil sie eine 
vollkommene Zuh6rerin war, sein bestes Publikum. 
Er schimt sich nicht im geringsten, immer recht zu 
haben. Er ist nie leise, sondern schreit und briillt. 
Um sich zu betaéuben, weil ihm vielleicht vor dem 
leisen Hinschauen auf sich selber graut. So lebt er 
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nur fiir die Idee, die er von sich einem Publikum 
geben will. Schwer zu sagen, was das fiir eine Idee 
ist, denn seine barocke skurile Art machte sofort 
auch aus seinen Ideen deren Karikaturen. 

Es gehért zum Proletarier-Parvenii, der er ist, da 
er mit einem Stammbaum immer ernsthafter ko- 
kettiert, der ihn von den Rittern Carlisle direkt ab- 
stammen la®t. Es gehért aber auch dazu, dafi er 
aus dem Umstand, dafi er als schottischer Bauern- 
Proletarier auf die Welt kam, ein pathetisches 
Theater macht. Er redet von seiner Familie und 
von seinen Verwandien als ob sie weifi Gott was fiir 
eine menschliche Elite waren und waren nichts als 
irgendwelche brave Leute. Sein Vater ein Held der 
Maurer. Und der Menschlichkeit. Seine nichts als 
sehr bigotte Mutter, die Pfeife raucht, wird zur 
Mutter aller Miitter. Nie gibt er, bis an sein Lebens- 
ende, seinen Dialekt auf, erklirt den Poridge von 
Zuhause fiir Ambrosia, tragt eisenbeschlagene 
Schuhe, dicke Wollstriimpfe und gibt kraftige 
Schlage auf den Ricken. Er tibertreibt noch, dai 
er nach Pfeife stinkt und nach zu lang getragenen 
Kleidern. Er glaubt, sein Hindedruck sei ehrlicher, 
weil er sich nicht die Nigel putzt. Seine Kraft ist 
die proletarische Brutalitaét, nach der sich ihm auch 
sein Heldentyp formiert. Zur Aufstellung des Hel- 
den kommt er aus derselben inneren Weichlichkeit 
und Schwiache, die er als Grund fiir sein tibertrie- 
ben starkes und lautes Schreiben angibt. Er ist was 
man ihn nannte: ein Ezechiel in Knickerbockers, 
ein als Elias verkleideter Pickwickier. In seinen vi- 
siondaren Momenten der Clown von Pathmos. Wenn 
er in ein Zimmer tritt, in dem die Luft schlecht 
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ist, Offnet er nicht ein Fenster, sondern schlagt es 
ein: als Schotte, als Puritaner, als Sohn eines Mau- 
rers und als eine Art protestantischer Tertullian, 
der er sich glaubt, vertraut mit den Wegen Gottes 
und seinem Strafgericht. Er redet in Zungen aus 
Unordnung des Geistes, diametral am andern Pol 
als der ihm ganz fremd gebliebene Goethe, aus dem 
Bediirfnis, zu bedeuten und grof} tiber alle zu sein 
und stark tiber alle. Ein Kraftanbeter bis zum Exzefi 
— aus Schwiche. Er ist immer ganz aufer sich. 
Kein Licheln geht iiber das Gesicht dieses schotti- 
schen Grofingquisitors. Viertausend mafilose Seiten 
schreibt er, preufiischer als ein Preufie, tiber den 
K6nig Friedrich voll Hofgeschichten und Prinzes- 
sinnengeklatsch und Schlachtenbeschreibungen, in 
denen er schwelgt. Mitten in der Arbeit kommen 
ihm Bedenken tiber seinen Helden. Aber er kann 
das Ergebnis jahrelanger Arbeit nicht ins Feuer 
werfen, kann mitten in der Arbeit nicht seine Ein- 
stellung andern, also liigt er die Heldenlegende 
weiter bis zur Seite viertausend, und das Ungeheuer 
dieser sechs Bande enthilt weit weniger als die 
vierzig Seiten von Macaulay tiber denselben K6- 
nig. Der aus der Moral eine Rhetorik machte, ist 
er nicht, wie man ihn auch nannte, der Tartarin 
des Nordens, dem jede Gelegenheit eine Gelegen- 
heit ist, auf der Biihne zu erscheinen, immer als 
Hauptakteur und fest iiberzeugt, dafi es ohne ihn 
nicht ginge? Weil er als ein richtiger Autodidakt 
immer lehren mufi, besonders das, was er nicht 
gelernt hat. So steht er vor der Bude, die grofe 
Trommel schlagend fiir den reinen Charakter, der 
sich sofort in der Bude produzieren wiirde, der 
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groBe Schotte aus Ecclefechan, das moralische 
Wunder von Dumfrieshire. Er donnert, wenn er 
schweigt. Wenn er spricht, ist’s die Sintflut. Seine 
Uberzeugung, er habe ,,eine Botschaft aus der 
Ewigkeit zu verkiinden“, ist so stark, da® er damit 
seine ZuhGrer aufierordentlich impressioniert. Sie 
glauben es ihm. Nicht aus dem Inhalt seiner Bot- 
schaft, sondern aus dem Impetus seiner Verkiin- 
digung. Seit Christus, so sagt er, ist er der erste 
Mensch, der den Menschen als ein unbekleidetes 
Tier sah. Seit dem Evangelium gab es kein Buch 
wie dieses seine hier und dieses andere aus seiner 
Sturmfeder. Solches Selbstgefiihl tiberwiltigt. Daf 
Bicher solcher Bedeutung fiir dieses und die kom- 
menden Jahrhunderte nicht in gewéhnlichem Eng- 
lisch geschrieben werden durften, war einleuch- 
tend. Also wurden sie in carlylisch abgefafit, bis 
auf jene Artikel, die Geld ins Haus bringen soll- 
ten und man sich da in die landesiibliche Sprache 
begeben mufite. 

Frau Carlyle erfubr die Segnungen, die sie sich 
yom Genie ihres Mannes erwartet hatte, aber ,,das 
Genie eines Mannes ist keine Sinekure“, mufite sie 
zugeben. Sie erfuhr nicht die Segnungen der Liebe, 
aber diese hatte sie ja ausgeschaltet um seines Ruh- 
mes willen: das Aufferste mute der Mann leisten, 
das Unerhdorte, damit der Effekt seines Kuhmes 
sie fiir ihren Verzicht auf die Liebe entschadige. 
Dafiir nahm sie jeden Dienst auf sich, den ihr der 
Mann als ihr zukommend anwies. Im Jahre 1855 
war das hochgesteckte Ziel erreicht: ihr Mann war 
ein grofer Name Englands. Auf dem Weg dahin 
hatte sie ihren Verstand verscharft. ,,I[st es nicht 
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sonderbar,“ sagt sie, ,,dafs die Schriften meines 
Mannes nur von Frauen und Narren vollig verstan- 
den und ganz geschitzt sind?“ Sie war als junges 
Madchen eine vortreffliche Mathematikerin ge- 
wesen! Mit der Zeit hat sie auch einen feinen Hu- 
mor bekommen, dem der Sévigné ahnlich. Sie er- 
innert sich der sieben ersten Jahre ihrer Ehe in 
der wiisten Ode eines elenden schottischen Bauern- 
hauses verlebt ohne Geld, ohne menschlichen Ver- 
kehr, acht Meilen weit weg von der nachsten Post- 
station, mit dem Manne, den nicht die Frau, wie 
er gehofft hatte, sondern diese schweigende Ein- 
samkeit von den ,,Machten der Blédheit“ befreite, 
in diesem schweigenden Hause, in dem keine Henne 
gackern durfte, um den iiber seinen Bichern und 
seiner Galle eingesperrten Mann nicht zu stéren. 
Wiahrend sie das Brot backen mufte, das allein er 
vertrug und der Weg zum Backer, zu Pferd zu- 
riickzulegen, zu weit war. ,,Die ich verzogen von 
der ganzen Famille aufwuchs und deren Wohlbe- 
finden die Beschaftigung des ganzen Hauses war 
und von der man nie was anderes verlangt hatte, 
als dafi sie ihren Geist kultiviere, ich war darauf 
beschrankt, die Nacht damit hinzubringen, ein Brot 
zu backen, das vielleicht tiberhaupt kein Brot wer- 
den witirde. Das machte mich verriickt, so sehr, 
da ich den Kopf auf den Tisch sinken lie® und 
stéhnte. Ich weifi nicht, wie mir da Cellini einfiel 
und wie er eine Nacht lang am Ofen wacht, aus 
dem der Perseus heryorkommen sollte. Und ich 
fragte mich: Ist denn schlieBlich, vor den Augen 
des Allerhéchsten, ein so groSer Unterschied zwi- 
schen einem Brote und einer Statue, wenn eines wie 
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das andere die Pflicht reprisentiert? Der ent- 
schlossene Wille, seine Geduld, sein Scharfsinn, 
das sind die wirklich wunderbaren Qualititen, de- 
ren zufalliger Ausdruck nur der Perseus ist. Und 
wenn es nun eine Frau gewesen ist, in Craigenput- 
tock lebend mit einem dyspeptischen Mann, sech- 
zehn Meilen von einem Backer entfernt und dieser 
Backer backt schlecht, so hitten alle diese selben 
Qualitaten Cellinis ihre Beschaftigung darin ge- 
funden, ein gutes Brot zu backen. Ich kann nicht 
sagen, wie dieser Gedanke mir Trost tiber die Trau- 
rigkeiten meines Lebens gab wihrend der Jahre, 
die wir in dieser 6den Gegend wohnten, wo von 
meinen drei unmittelbaren Vorgangerinnen zwei 
verrtickt und die dritte eine Trunkenboldin gewor- 
den waren.” 

Ks ist nur zu ahnen, wie grofi der Anteil Jane Car- 
lyles am Ruhme ihres Mannes durch das Brot ist, 
das sie fiir ihn buk. Wie sich sein Ruhm auf ihren 
Opfern aufbaute. Schwer zu sagen, was es war, 
das sie an diesem Manne und Werber faszinierte. 
Da es die Liebe nicht war. Aber auch nicht die 
Eitelkeit, denn damals, als sie heiratete, war er ja 
nichts. Aber er wollte alles werden. Vielleicht fes- 
selte sie dieser wilde Fanatismus des Mannes zum 
Ruhme. Nicht um eine beriihmte Frau Carlyle zu 
werden, was ja nur bedeutete: die Frau des be- 
rihmten Carlyle. Dariiber schwindelte sich ibr sehr 
gesunder Verstand nichts vor. Sie machte sich oft 
lustig tiber ,,diese ungliickliche junge Person Jane 
Welsh, die als einzige Tochter erzogen in Hinsicht 
auf eine grofe Position nun Mrs. Thomas Carlyle 
geworden war’. Vielleicht hatte sie es als eine in- 
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teressante, ihr gestellte Aufgabe angesehen, was 
durch ihren Verzicht auf Geliebten, Liebe, Mann, 
Kinder, Haus und Wohlstand aus dem Manne wer- 
den wiirde, dem sie solches Opfer bringt? Sie war 
es wohl, die dem Mann das gab, was er nicht besafs: 
Ausdauer, Willen, Mut, Zuversicht, Glauben, Ge- 
sundheit bis zu achtzig Lebensjahren. Gab es ihm 
damit, dafi sie jeden Dienst tat, schweigend, wie 
ihr geheifien. Oder war es der ungliickliche Mensch, 
der Carlyle war, was sie ergriffen hatte, sich ihm 
zu unterwerfen? Er war der schlechthin unheil- 
bare Hypochonder, der yon seinen wirklichen oder 
eingebildeten Leiden redet, bis er taumelt. Als ein 
reaktionarer Puritaner sieht er im Leben nur die 
strafende Hand Gottes, eine grausame und lacher- 
liche Tragédie, sich selber als von einem bésen Da- 
mon besessen, der ihn reden und tun heifit was er 
nicht reden und tun will. Den Tau in Blumenkel- 
chen konnte dieser Mensch mit dem UberfluB sei- 
ner Galle vergiften, den gestirnten Himmel mit 
einem bittern Witz belicheln. Und diese Frau pei- 
nigen, die ein so tapferes Herz besafi, diesen Mann 
auszuhalten, der sich selber nicht aushielt. Nach 
ihrem Tode sagte er zu seinem ergebensten Schii- 
ler Froude: ,,Wenn ich sie nur fiir fiinf Minuten 
wiedersehen kénnte, um ibr zu yersichern, da ich 
ihr immer wirklich ergeben war! Aber sie hat es 
nie gewuft! Sie hat es nie gewuft!" Sie hat eine 
lange Zeit das Gegenteil gewufst. Ohne viel mehr 
zu verlangen in héchster Bescheidenheit als ,,einen 
guten Blick, ein gutes Wort, aber wenn das nicht, 
was soll ich sonst tun als in die Verzweiflung fal- 
len?“ Er hatte sich yorwerfen kénnen, zu dieser 
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Frau, die fiir sein Essen hungerte, fiir seinen Trunk 
durstete, fiir seinen Schlaf wachte, nicht ein ein- 
ziges Mal ,,danke“ gesagt zu haben. Das nahm sie 
ihrem ,,armen genialen Mann“ nicht tibel, weil sein 
barbarischer Egoismus ihr zu seinem Genie zu ge- 
héren schien, zu dessen Rechten, wenn auch nicht 
ganz zu dessen Pflichten. Aber sie litt, als die un- 
ausbleiblichen schénen und intellektuellen Bewun- 
derinnen ihres Mannes einen Kreis um ihn schlos- 
sen, in dem er sich gefiallig drehte und dariiber 
ganz seine Frau vergafi, die aufierhalb des Kreises 
stand. Sie nahmen ihr nicht aus Verehrung fiir 
den Mann die Striimpfe ab, die sie ihm stopfte, 
sondern stahlen seine Schreibfeder, um sie unter 
einen Glassturz zu legen. Mit Handen, deren Weifie 
er mit der Grobheit jener seiner Frau verglich und 
deren elegantes Wesen es ihm auffallen lie, dafi 
seine Frau ,,so rustikel‘‘ aussah, ohne sich zu er- 
innern, dafs er es war, der dieses feine Biirger- 
midchen mit Brotbacken, Kochen, Stubenfegen, 
Flicken zu so was wie einer Magd im Aussehen 
gemacht hatte. Dagegen hatte natiirlich die Frau 
seines hochgebornen Freundes Lord Ashburton, die 
brillante Lady Ashburton, das ,,Wesen einer K6- 
nigin“‘, wie auch die andern Damen, die er in ihrem 
immer haufiger und fiir linger besuchten Salon 
traf, dieser so vielbeschaftigte Mann, der fiir seine 
Frau kaum ,,zwanzig Minuten“ im Tage fand, nach 
ihrer Gesundheit zu fragen und ob die pees 
dinen schon gestopft seien. 

Der Bauernprolet, der nach Pfeife stinkt, erliegt 
dem Duft der feinen adeligen Hauser. Der Ple- 
bejer entztickt sich an der Folie, die ihm die No- 
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blesse gibt, die ihn auf ihre Schlésser einlad, ihn, 
nur sehr selten seine Frau. Wenn dies in gewissen 
Zeitabstanden nicht mehr zu umgehen war, lief 
die Lady die Frau es spiiren, da sie nur als die 
zufallige Gattin ihres Mannes geladen sei, und der 
Gatte selber lief es seine Frau merken, dafi sie 
nur ,,eines seiner Gepickstiicke” sei, mit dem er 
sich auf Schlofi La Grange zu seinen adeligen 
Freunden begebe. Dafi man sie nicht im Efizim- 
mer der Dienerschaft ihre Mahle einnehmen lief, 
ist alles. 

Auch darin hatte sie sich vom Anfang ihrer Ehe 
aus Nicht-Liebe ihrem Gatten unterworfen, der ihr 
immer erklarte, dafi ,,er keinerlei Sentimentali- 
taten liebe‘. Das war um so leichter zu leisten, 
als diese Ehe sich ja nie aus der Liebe und deren 
Gefiihlen bestritt. Eifersucht war es daher nicht, 
was nun Mrs. Carlyle verzweifeln machte und ihr 
die Erinnerung verdarb an ihr ganzes Leben mit 
diesem Manne. Sie kam sich um ihr Opfer be- 
trogen vor. Wie ein erschépfter, im Dienst er- 
schépfter Dienstbote, den der Herr entlaft, indem 
er tiber ihn wegsieht. Dem immer miselsiichtigen, 
immer verzweifelten Manne, der kein Mann war 
und sich Krankheit und Diisterkeit aufstéberte, um 
dafiir eine Entschuldigung zu haben, diesem trii- 
ben Genossen hatte sie ihr Lachen und ihre Fréh- 
lichkeit, und wie oft weinenden Herzens, gegeben, 
— nun war ihr fiir ihre Verlassenheit nichts mehr 
davon geblieben als so etwas wie Reue und die 
Frage: wozu tat ich das alles? Sie wurde launisch 
und bitter in dieser Qual, und der Herr gab der 
Magd, die zu seinem Gefallen nicht mehr lachen 
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wollte, bése Worte, und Sturm war im Haus, der 
die Frau auf die Gasse treibt, im Gehen sich zu 
ermtiden, den Kérper wenigstens, um aus Er- 
schépftheit schlafen zu kénnen. Anders hilft Mor- 
phium. Oder ein Tagebuch, das Bittere noch bit- 
terer zu machen. ,,Verbrachte den Abend damit, 
die Hosen Mr. Carlyles zu flicken. Als ich noch 
,einziges Madchen‘ war, hab ich nie danach ver- 
langt, Mannerhosen zu flicken, nein, niemals.‘ 
Oder: ,,Diesen Abend allein. Lady Ashburton ist 
zurtick. Und natiirlich ist Mr.Carlyle in Bath 
House.’ Oder: ,,Mr. Carlyles Hausrock geflickt. 
Viel Bewegung in freier Luft brauch ich, um mein 
Herz zu hindern, dafi es mir in den Kopf springt 
und mich yerriickt macht. Wie gliicklich miissen 
die sein, die Mufie haben, daran zu denken, in den 
Himmel zu kommen! Mein dauerndstes und dran- 
gendstes Bediirfnis ist, dafi es mir gltickt, nicht 
ins Irrenhaus zu kommen. Nichts anderes.‘‘ Oder: 
,,Wenn dieser Besuch in La Grange nur schon vor- 
bei ware! Die Vorbereitungen dafiir absorbieren 
mich, nehmen mir jeden ruhigen Gedanken, jede 
stille Beschaftigung. Mich in meinem Alter mit 
meiner Toilette beschaftigen miissen, mehr als zur 
Zeit, wo ich jung, hiibsch und gliicklich war — 
daf® ich das alles einmal war, mein Gott! — und 
tu ich’s nicht, damit dafiir bestraft sein, als hafi- 
licher Fleck auf diesem Himmel aus Gold und 
Azur betrachtet zu werden, das ist wirklich zu stark. 
Ah, waren wir doch in der uns zukommenden 
Sphare geblieben, wie viel mehr wert ware das fiir 
uns in jedem Betracht!* Oder: ,,Die Natur wollte 
nicht, da® wir zuriickschauen, sie hat uns die Augen 
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nach vorn gestellt. Schau vor dich, Jane Carlyle, 
und wenn du kannst, nicht zu weit ins Vage. Schau 
deine unmittelbare Pflicht an und tu sie! Ah, der 
Geist méchte schon, aber das Fleisch ist schwach, 
und vier Wochen Krankheit haben das meine weich 
gemacht wie Wasser. Kann nicht mehr London auf 
Siebenmeilenstiefeln durchlaufen... Das wahre 
Gliick ist schlafen. Darauf bin ich gekommen. Ar- 
mer Kerl, der ich bin!" 

Da starb plétzlich Lady Ashburton. Damit schien 
die Ehe der Carlyles wieder in Ordnung zu kom- 
men. Aber es ordnete sich alles um eine Leere. 
Uber die in Janes Herzen lief ein etwas gemachtes 
kréiuselndes Licheln. Carlyle ware ein wilder Aus- 
bruch vielleicht lieber gewesen, der Verséhnung 
wegen. Er ist gerade mit seinem ,,tristen Buche 
tiber Friedrich“ beschaftigt in Angsten, Verzweif- 
lungen und Anfallen triibster Schwermut. Frau 
Carlyle brachte das Lacheln nicht mehr zusammen. 
Ein Sturz aus dem Wagen verursachte dem ge- 
schwachten Leibe unertrigliche Schmerzen. Sie 
klagte nicht, aber ihr Blick fiel in ein ungeheures 
Chaos grenzenloser Untréstlichkeit. ,,Schnitte man 
mit Messern an mir herum,* sagte sie, ,,risse man 
mir die Knochen auseinander, es wire ein Lust 
gegen das, was ich leide.“ Carlyle fiirchtet in die- 
sen neun Monaten, sein Weib zu verlieren und wird 
ein ganz klein wenig mitleidig. Fiir die Frau ist es 
so viel, dafi sie begliickt davon ist, und sie weif ja 
auch, dafi die ,,Sentimentalititen’ Herrn Carlyles 
von sehr kurzer Dauer sind. Geschwind, geschwind 
freut sie sich, und stirbt. Am 21. April des Jahres 
1866. Sie ist fiinfundsechzig Jahre alt geworden. 
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Carlyle sucht in seinen intimen Aufzeichnungen, 
die er seine Frau um fiinfzehn Jahre tiberlebend 
nach ihrem Tode macht, sich zu entschuldigen: 
»lch sah nicht ... ich merkte nicht ... ich ver- 
mutete nicht ...°° Er hatte nicht nur ein schlechtes 
Gehér, sondern, yon seinen Gesichten abgesehen, 
auch ein kurzes Gesicht. Wenn er den Tod Janes 
als ,,den Verlust all dessen, was das Leben wertvoll 
macht’ bezeichnet, so spricht er nur eine Redens- 
art nach. Was diese Frau ihm war, das hat er in 
der Diirftigkeit seines Herzens nie erfahren, im 
Ausschweifenden seines Denkens nie gewufit. Der, 
dem als Heldentum die barbarische Macht galt, 
hatte keine Ahnung, dafi sich ihm heldenhaft die- 
nend ein Leben geopfert hatte. Aber die An- 
schauung, dafi das Genie ein natiirliches Anrecht 
darauf habe, ein im Gefiihle roher Patron zu sein, 
hat ihre Anhanger. 
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ALS Siao, der Lieblingseunuch der Kaiserin- 
Mutter Tsii-hi, auf Befehl ihres Sohnes, des jun- 
gen Kaisers Tong-tsche die Rote Stadt verlassen 
mufite, tat er es in der kaiserlich-gelben Sanfte, 
vor der das Volk in den Strafen aufs Knie fallt. 
Denn er hatte, da sie auf seine Riickkehr hoffte, 
noch einen Auftrag seiner Herrin zu erfiillen: 
ihr solche breitrandige Strohhiite zu beschaffen 
wie sie als neueste Mode die Englander triigen 
und von denen er ihr erzahlt hatte. Es war Siaos 
letzte Reise. Denn als er in Tschontong eintraf, da 
hatte der Gouverneur bereits ein ihm von einem 
Eilkurier tiberbrachtes Dekret des Kaisers erhalten, 
das ihm befahl, den Verschnittenen gebiihrend zu 
empfangen. Das tat er wie ihm geheifien, indem 
er auf der Stelle Siao képfen liefi. Er hatte richtig 
gelesen: im kaiserlichen Dekret fehlte dem Schrift- 
zeichen, das ,,Verschnittener® bedeutet, der obere 
Teil, der Kopf: es hiefi nun ,,téten”. 

Noch ein anderer Umstand, der sich bei dieser ica 
legenheit ereignete, zeigte die Intelligenz dieses Be- 
amten, die ihm alsbald eine grofie Karriere sicherte. 
Siao hatte das mit dem purpurnen Siegel der Kai- 
serin versehene Dekret, das vom Goaieracis jede 
Untersttitzung des Eunuchen verlangte, durch einen 
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Boten voraus an den Gouverneur gesandt, der sich 
gerade zum Empfang der also wichtigen Persén- 
lichkeit anschickte. Da traf das mit dem zinnober- 
roten Siegel versehene Dekret des Kaisers ein. Der 
Beamte ldéste den schwierigen Fall zweier sich so 
widersprechender Befehle damit, dai er das Dekret 
der Kaiserin zusammenfaltete und Befehl gab, es 
ihm einige Stunden spater zu iiberreichen. Da aber 
konnte nichts mehr getan werden, um Siao zu un- 
terstiitzen. Denn er lebte nicht mehr. 

Das Geheimnis der chinesischen Schriftzeichen wie 
der chinesischen Seele zu deuten, verlangt selbst 
vom chinesischen Gelehrten héchste Klugheit. Was 
verméchte da der Verstand des Europiaers? Dieses 
Volk kennt den Gebrauch der Masken nicht, so sehr 
ist ihm sein Gesicht Maske. Und aus dem Rituell, 
in dessen Rhythmus es jede Bewegung des Lebens 
und jede Starre des Todes gesetzt hat, bricht nicht 
einmal der Mord aus, der ohne Entsetzen hin- 
genommen wird wie irgendeine andere Krankheit, 
an der man stirbt; in diesem von Wesen wimmeln- 
den Reiche zahlt das Einzelleben des Menschen 
nichts, so wie unendlich viel bei den kleinen Stam- 
men der Siidseevélker, deren Kriege nicht vier 
Jahre, sondern vier Stunden dauern und enden, 
wenn die eine Partei einen Toten und zwei Verwun- 
dete zu beklagen hat. So kostbar ist das Einzelleben 
bei diesen Vélkern, dafi sie den totgeschlagenen 
Menschen auch im Tode noch dadurch ehren, da® 
sie ihn oft als Leckerbissen verspeisen. 

Drei Jahrtausende hatte in einer in sich voll- 
endeten Zivilisation dieses ungeheure Reich der 
Mitte bestanden, als es, im letzten Drittel des vorigen 
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Jahrhunderts, von der europaischen Zivilisation 
tiberfallen, sich mit nichts anderem zu wehren ver- 
stand als mit einer mittelalterlichen Kriegskunst, 
einer verachtenden Weisheit und einer Kunst der 
Diplomatie, zu fein gespitzt als dafi sie den ge- 
foppten europaischen Gegner, der gegen das Spinn- 
web im Dunkel dieses chinesischen Wesens wie 
gegen Balken rennt, nicht immer rasch zum kiir- 
zeren Schlufi der Gewalt gerufen hatte. Wofiir man 
in den Gewalttaten des aufgeregten Volkes, das den 
Christen weder als Missionar noch als Kaufmann 
wollte, immer Rechtfertigung fand. 

Als ob tiber das England der Tudor das Amerika 
des Prasidenten Coolidge sich stiirzte: das ist die 
Geschichte Chinas zur Zeit seiner letzten Mandschu- 
Kaiserin Tsii-hi, die als der ,,alte Buddha“ verehrt 
und so genannt im Jahre 1908 in aller Macht ihres 
bedeutenden Geistes starb und im dreiundsiebzig- 
sten Jahre ihres Alters, im siebenundvierzigsten 
ihrer kaiserlichen Herrschaft. Mit ihr wurde auch 
das alte Reich begraben. 

Tsii-ngan, die der Kaiser Hien-fong kurz nach seiner 
Thronbesteigung im Jahre 1851 zu ihrem héchsten 
Rang der Kaiserin-Frau erhob, blieb ihre einzige 
Pflicht schuldig: sie gebar keinen Erben. Am Ge- 
mahl, dessen Leben nur Lust an der Frau und Lust 
am Trunk kannte, lag es nicht. Und Tsii-ngan er- 
kannte ihre Unfruchtbarkeit, mied das Drachen- 
lager des Himmelssohnes und schenkte ihre Sorge 
den Insassinnen des kaiserlichen Frauenhauses, den 
jungen Madchen aus adeligem Geschlechte, Téch- 
tern von Bannerherren, fiir das kaiserliche Gyna- 
zeum von friih auf bestimmt, von der Schar der 
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Eunuchen bewacht und erzogen und auf ihre Stunde 
wartend, wo der Obereunuch sie fiir ihr Schicksal, 
das kaiserliche Lager zu teilen, holen wiirde. Fir 
nicht mehr als eine Nacht. Keines dieser vierzig 
oder fiinfzig Fraulein ergab sich Traumen, dafi sich 
nach solcher Nacht der Purpurmantel mit den ein- 
gestickten goldenen Phénixen um ihre Schultern 
legen wiirde, das Emblem der Himmlischen Augusta. 
Sie langweilen sich ein bifichen, diese Kinder, die 
in allen nétigen Kiinsten unterrichtet werden. Zu 
einer bestimmten Stunde des Tages erscheint der 
Obereunuch zur Priifung, ob sie das Futter wert 
sind. Seine abtastenden fleischigen Hinde priifen. 
Manche spiirt es, schlecht bestanden zu haben und 
nichstens unter den blofien Dienerinnen zu ver- 
schwinden. Besonders jetzt, wo die Kaiserin sich 
mehr als friiher um sie kiimmert. Schon zweimal 
ist sie dagewesen und gleich darauf kam gegen die 
Regel, da® alle drei Jahre die Insassinnen erneuert 
werden, ein neuer Schub Madchen. Darunter war 
dieses Mandschufriaulein Ye-ho-na-la, die sich von 
ihnen absonderte, trotzdem sie von nicht besserem 
Adel war. Vielleicht glaubte sie ihrem leicht ge- 
bogenen Niaschen verpflichtet zu sein. Vielleicht 
machte das sie so stolz. 

Da stehen sie, aufgerufen vom Obereunuchen, in 
einer langen Reihe, alle in ihren wassergriinen Klei- 
dern, an den Seiten geschlitzt, dafi man die sei- 
denen Hosen sieht, die tiber den hochstéckeligen 
Schuhen schlieSien, und in der kurzen, rosenfar- 
benen Jacke mit der blauen Giirtelschleife. Unter 
der dicken Bleiweifischminke und dem Karmin- 
tupfen auf Lippen, Nasenspitze, Wangen, das Griib- 
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chen im Kinn, dem Antimon, das die Augen ver- 
langert, den zitternden Schmetterlingen aus blauer, 
griiner, schwarzer Seide im auf chinesische Weise 
hochgebauten Haar sieht eine aus wie die andere 
und jede wie ein zierliches héchst gebrechliches 
Spielzeug. Und ihnen so ahnlich schreitet die Kai- 
serin die Reihe ab, lachelt etwas resigniert, sich 
der Zeit erinnernd, wo der vierte Sohn des Kaisers 
Tao-kwang sie aus eben diesem Frauenhause ge- 
rufen hatte, das sie nun besuchte, um jene zu er- 
raten, die dem Kaiser das Kind geben und damit 
neben ihr als Mutter des Thronfolgers Kaiserin dem 
Titel und dem Rang nach sein wiirde. Vielleicht ist 
sie vor dem Adlernaschen der Ye-ho-na-la nach- 
denklich geworden. Aber zwei Jahre mufite diese 
im Frauenhause verbringen und war zwanzig alt 
geworden, bevor das Zeichen sein rotes Licht auf 
sie warf. 

In einem Retiro des kaiserlichen Palastes befindet 
sich das Register des Frauenhauses. Schmale Kar- 
ten aus dunkelgriiner Jade geschnitten tragen in 
Gold die Namen der Madchen: Zartlichkeit heift 
eine, die andere Perlenglanz, eine dritte Sonnen- 
leuchten, Meer der Jade eine, Erfinderische eine 
andere, Lachender Lotus, Pflaumenbliite des Mor- 
gens. Der Kaiser hat in einer miifiigen Stunde des 
Tages in dieser Bibliothek gelesen, seine Phantasie 
einen Namen gewahlt, und bei einbrechender Nacht 
wartet der Eunuch vom Dienste auf das Tafelchen. 
Dann eilt er ins Serail, die Madchen hoéren hinter 
den diinnen Wanden ihrer Zellengemacher den 
dumpfschweren Laut der Filzschuhe, jedes blickt 
auf. Und vor der Tir der Erwahlten hingt er das 
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Zeichen auf, die Laterne aus rotem Horn, und das 
Licht zittert durch das Tiirfenster tiber die War- 
tende, die sich sofort erhebt und entkleidet. Denn 
da tritt schon der Eunuch ein, den armellosen pur- 
purnen Mantel unterm Arm, und die Nackte zittert 
nackt zu sein vor dem Blick des riesigen empfin- 
dungslosen Mannes, der schon den weiten Mantel 
iiber sie geworfen hat wie eine machtige Um- 
armung, sie packt, aufhebt und mit seiner Last 
durch die Korridore lauft. Da und dort klappert 
ein neugieriges Rollfensterchen, erstirbt ein Seuf- 
zer, erstickt ein Lachen. Der Eunuch beeilt sich. 
Seine Finger graben sich durch den Mantel ins 
Fleisch, sein Atem geht fauchend unter der Last, 
unter der Lust. Ein kurzes Stiick Weges geht in der 
klaren Nacht, die das Opfer in einem begliicktem 
Zuge trinkt, aber da bedrangen schon wieder die 
tausend Geriiche eines Palastes. Und der damp- 
fende keuchende Trager legt seine kostbare Last 
auf ein Lager. Es ist sehr weich. Acht wattierte 
Decken bilden es, dariiber liegt gelbe Seide straff, 
dann blaue Seide. Das Dunkel des Raumes wird 
Halbdunkel von zerstreuten Punkten Lichtes, — 
nicht festzustellen, ob es Augen sind oder Nacht- 
lampchen. Auf einem Tischchen neben dem Lager 
ertastet die Hand glaserne Flaschen. Hien-fong, der 
ein grofier Trinker ist, langt nach ihnen nicht we- 
niger oft als nach den Reizen des Madchens. 

Es ist drei Uhr und die Nacht zégert noch, sich in 
Tag zu wandeln. Eine Stimme fiallt in das schlaf- 
lose Schweigen: ,,Der Kaiser ist gebeten.‘ So for- 
dert es die Tradition, da der Kasier vor der Sonne 
sich vom Lager erhebe, um im Kerzenlicht des 
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Thronsaales mit den Gro&Bmandarinen des Reiches 
die Staatsgeschifte zu besprechen. Ubelgelaunt wie 
immer, denn die Geschifte sind ihm verhaBt, er- 
hebt sich der Herr der zehntausend Jahre, noch 
tibelgelaunter dieses Mal, denn die Frau war kést- 
lich gewesen und zum Verweilen ladend. Und wah- 
rend er seinen blauen Mantel umlegt, bringt der 
Eunuch der letzten Nacht die Ausgezeichnete ins 
Frauenhaus zuriick und schreibt einen Rapport fir 
den Fall der Schwiangerung. 

Am 27. April des Jahres 1856 erfuhr die Kaiserin 
Tsii-ngan, daf} eine Frau des Harems einen kaiser- 
lichen Sohn geboren habe. Als Souveranin dankte 
sie dem Himmel. Als Frau wufte sie, dai nun eine 
andere ihren Platz haben wiirde: Tsii-hi wurde 
Gattin-Mutter und Kaiserin. Tsii-ngan wufite, was 
das bei diesem Kaiser bedeuten konnte, der nichts als 
ein von Eunuchen und Frauen bedienter Schwach- 
ling war mit den Zeichen friihen Todes im Auge. 
Sie verlie ihren Palast nicht mehr, und der Kaiser 
fragte, als man ihren Namen nannte, ob sie denn 
noch lebe. Er glaubte sie schon vor zwei Jahren ge- 
storben. Dafi diese Frau in loyalem Verzicht sich 
selber abgesetzt und yor den primordialen Gesetzen 
der Mutterschaft gebeugt hatte, das verstand er 
nicht. Er sah nur Auflehnung gegen eheliches Recht 
und die Natur. Aber die sehr fromme Frau gab 
keinen Botschaften und Bitten nach, verblieb in 
ihrem 6stlichen Palast und iiberliefi es der Kaiserin 
des westlichen Palastes, die Melancholie des Kai- 
sers zu bestehen. Aber es erwarteten sie weit schwie- 
rigere Dinge. 

Es gibt allerlei politische Wissenschaften, aber keine 
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Wissenschaft der Politik. Denn sie ist eine Kunst. 
Keine Angelegenheit von Prinzipien, sondern des 
Taktes. Es ist weit mehr gute Politik ohne Intelli- 
genz gemacht worden als mit ihr. Gute Politik, das 
ist erfolgreiche Politik und der Zufall hat am Er- 
folg gréferen Anteil als sonst etwas. Um ein be- 
deutender Staatsmann zu sein, braucht man kein 
grofer Mensch zu sein. Nicht einmal ein Mensch 
schlechthin, denn es wiirde ihm das politische Ge- 
schaft das Herz umdrehen. In grofie Geschehnisse 
vermengt sein und Gliick haben in seinen Geschick- 
lichkeiten bis dorthin, wo die Situation so schlecht 
wird, dafi der Geschickte dem Starken Platz macht, 
der Staatsmann dem General: anders ist der Staats- 
mann nicht zu definieren. Das Wohl der Nation, 
die Zukunft des Vaterlandes: Wattons, die sich der 
Politiker um Brust und Waden legt. Oder Schall- 
verstarker seiner Stimme. Oder Dekorationsstiicke 
seiner Biihne. 

Im gesteckten Rahmen dieses Bildnisses einer Frau 
die politische Historie einiger Jahrzehnte aufrol- 
len, hiefie das Bild um Licht, Farbe und Leben 
bringen um eines Gleichgiiltigen willen, das in sei- 
nen wesentlichen Ziigen jedem vertraut ist als das 
Bemiihen der europiischen ,,Barbaren“— nicht an- 
ders, nicht richtiger nennen sie alle chinesischen 
Dekrete — jene Geschifte zu machen, die mit dem 
Nachdruck von Marinegeschiitzen und gelandeten 
Truppen entriert den ungefragten Partner willfah- 
rig machen sollen, die Bedingungen jenes anzuneh- 
men, der ein Kaufmann ist und als Konquistador 
auftritt. Oder auch mit dem ganz lacherlichen An- 
spruch eines Kulturbringers und hier an ein Volk, 
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das Philosophen hatte zu einer Zeit, als diese Kul- 
turbringer und -triger noch in den Waldern Eicheln 
frafien. Nicht das brennende Peking ist zu nennen 
und nicht der von einer internationalen Soldateska 
zerschlagene und gepliinderte kaiserliche Stadtteil, 
denn das sind Kriegssitten tiberall, aber eine Pho- 
tographie aufgenommen im Jahre 1900: sie zeigt 
den kaiserlichen Thronsaal der Roten Stadt, und auf 
dem Throne Herrn Pichon, den Gesandten Frank- 
reichs, umgeben von einem Dutzend anderer Erobe- 
rer im Cut, im Bratenrock, im Reitdrefi, gestiefelt 
und gespornt und mit Schnurrbirten aller Art, eine 
Gesellschaft hier spaBig wirkender Parventis von 
vorgestern inmitten dieser dreitausendjahrigen gro- 
fien Welt. Wahrend diese Aufnahme der Sieger 
gemacht wurde, schlugen die Sieger der kleineren 
Grade den ,,G6tzenbildern“ lachend, briillend die 
Képfe ab oder verpackten die Schlaueren gestohlene 
Seide. Das Maschinengewehr lief} die Eroberer sich 
als die Spitzen jeder Zivilisation diinken und jene, 
die es nicht besafien oder nur sehr schlecht damit 
umgehen konnten, fiir ,, Wilde“ erachten, um nichts 
besser als Urwaldneger oder die braunen Leute der 
Siidseeinseln. Ein erstaunliches Schauspiel héch- 
ster Wiirde und feinsten Verstandes bietet inmit- 
ten dieser Stiefel und Barte, Geschiitze und Pliin- 
derungen, grofer Worte und schabiger Geschifte, 
,offner Tir‘’ und Gewehrkolben, taufender Mis- 
sionare und geldgieriger Kaufleute das, was China 
dagegen aufbietet, geschlagen als Materie, immer 
sieghaft im Geiste. Und unter allen diesen chine- 
sischen Képfen der feinste, der einer Frau: Tsii-hi. 
Man nahm diese ,,Barbaren aus den abgelegen- 
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sten Winkeln der Welt’ nicht weiter ernst noch 
wichtig. Sie besetzen Taku, marschieren auf Pe- 
king, aber Chinas Armee wird, so glaubt man, da- 
mit fertig werden. Man wufite ja nicht, daf diese 
Barbaren viele Schiffsladungen ihrer schwer be- 
waffneten Kulis herbeifiihren kénnen, Monate hin- 
durch. Erst zwei Jahrzehnte spater bereiste ein chi- 
nesischer Gelehrter die europaischen Lander, sah 
die Waffenfabriken dieser Vélker und was in Ka- 
sernen und auf Ubungsplatzen an zahllosen Mann- 
schaften zur Verbreitung des Christentums ausge- 
bildet wurde. Auch ohne den Rat Kungs, des kai- 
serlichen Bruders, der fiir eine hinhaltende Politik 
mit diesen Englindern und Franzosen war und gegen 
den duersten Widerstand,zu dem die konservativen 
Prinzen in der Umgebung des Kaisers rieten, zog 
Tsii-hi die natiirlichen Gaben ihres Geistes, von 
denen sie wufite, den chinesischen Armeen vor, von 
denen sie auch wufite und vor allem dieses, dafi 
sie nicht viel taugten. Als die Ratgeber des Wider- 
standes ihre Sache verloren sahen, rieten sie gegen 
den Willen der einsichtigen Kaiserin zur Flucht des 
Hofes oder vielmehr zu dem jahrlichen Jagdaus- 
flug des Kaisers nach Jehol. Dahin machte sich der 
nicht endende Zug der Senften, Eunuchen, Panzer- 
reiter und Bogenschiitzen auf. Die ganze rote Stadt 
zog nach Jehol in eiligem Aufbruch, der so sehr 
das Zeremoniell stérte, daf8 man den Kaiser Hien- 
fong allen Augen preisgab, als er, eine Pelzmiitze 
liber die Augen gezogen, auf Kriicken zu seiner 
Sanfte schwankte. Die franzésische Brigade Colli- 
neau stand schon vor dem Siidtor, und die letzten, 
welche die rote Stadt verlieSen, waren die tatari- 
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schen Reiter, die noch rasch umbrachten, was an 
europdischen Gefangenen da war. 

Was den Sohn des Himmels sich allen irdischen 
Augen zeigen liefi, war die Sorge, dai fiir seinen 
,, Jagdausflug nach Jehol“ auch das Wichtigste nicht 
vergessen und gut verpackt wurde: die Madchen, 
die Mignons, die Getriinke. Die beiden Kaiserinnen 
und sein dreijahriger Sohn kiimmerten ihn weniger, 
weder jetzt noch in Jehol, und dieses andere pflegte 
er so sehr, daf} er am friihen Morgen des 22. August 
1861 ,,den Drachenwagen bestieg‘‘ und ,,Gast des 
Himmels*“ wurde, namlich starb. Inzwischen schlo8 
Kung den Frieden mit den Barbaren. Um den drei- 
jahrigen Thronfolger ging in Jehol der Kampf zwi- 
schen der Mutter und Witwe Tsii-hi und den fiinf 
Eisenkappen-Prinzen um Tsai-Yiian, den Regenten 
aus Gnaden der kaiserlichen Agonie. Um das Kind 
dem Namen, um die Macht der Sache nach. Es war 
ein Kampf auf Tod und Leben. Tsii-hi lie Kung 
hinterbringen, sein Friede sei von den Regenten 
gefahrdet, und Kung kam nach Jehol. Sie brauchte 
seine Geschicklichkeit, und sie gewann sie mit der 
ihren: sie war sechsundzwanzig Jahre alt und eine 
ihrer Schénheit bewufte Frau. Der schéne Garde- 
Hauptmann, den sie sich gewonnen hatte, diente 
ihr womit er konnte, als Spion, als Aufpasser. Aber 
der tiberaus kurzsichtige Kung hatte den weiteren 
Blick. Die Regenten glaubten, sich in der andern 
Kaiserin, in Tsii-ngan, ihre Position verstérken zu 
konnen. Aber diese Frau, noch nicht dreifig, war 
ganz nur ihrem Schmerz hingegeben. Und die schon 
um ihr Leben Zitternden lagen vergeblich vor ihr 
auf den Knien, da sie ihnen Macht aus ihrer Macht 
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gebe, die sie nicht tiben wollte und auf die sie ver- 
zichtete, wie auf den Schmuck, auf die langen Hil- 
sen fiir die Fingernagel, auf frische Schminke. 
Der Hauptmann lag mit seinen Ohren heimlich an 
dieser Unterredung und berichtete. Nun war Tsti-hi 
ihrer Sache sicher. Dafi die andere es in Unbeweg- 
lichkeit den Regenten abgeschlagen hatte, sich als 
die sich richende Nebenbuhlerin zu benehmen, ihr 
also nicht ans Leben wollte, — dieses Geheimnis 
besafi sie nun und sagte es Tsii-ngan, daf} diese 
Verschwoérer gegen ihr Leben sterben miifsten. ,,Es 
ist eine politische Notwendigkeit, die sie zum ewi- 
gen Schweigen verurteilt.” 

Die Riickkehr des Hofes nach Peking war be- 
schlossen, der Tag der Abreise festgesetzt. Kung 
verlief} eine Woche zuvor Jehol. Gleich nach ihm 
zogen vier von den Regenten aus. Vielleicht, um 
Kung zu téten aus einem Hinterhalt. Aber das 
konnte fiir Tsii-hi nur das Ende einer Intrige aus 
Politik bedeuten. Nichts mehr an ihrem sicheren 
staatsmannischen Siege andern. Sie hatte wieder 
das kaiserliche Kind, sichtbares Zeichen ihres Sie- 
ges, unter dem sich sofort die Garde der Eunuchen 
um sie sammelte. Den Regenten aus eignen Gna- 
den blieb kaum eine Handvoll Leute. 

Drei Tage spater hatte die Rote Stadt wieder ihr 
Idol: den Kaiser. Und vierundzwanzig Stunden da- 
nach war keiner der Verschwérer mehr am Leben. 
Den zuriickgebliebenen und verspatet eintreffen- 
den Su-Tschun fing man auf der Strafe vor Pe- 
king. Auf dem Schaffot klopfte er, bevor ihm der 
Henker den Kopf abschlug, den Staub mit einer 
hiibschen Geste aus seinen seidenen Kleidern. 
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Tsti-hi wurde nur was ihre Macht betraf mit die- 
sen Verschwérern fertig, deren Anschauung und 
Gesinnung, was die Barbaren betraf, sie teilte. Den 
Frieden hielt sie fiir eine Geste, einen geschickten 
Betrug, der nichts am traditionellen Leben Chinas 
anderte. Sie war erschiittert, als sie merkte, daB 
das gar nicht nur ein toter Buchstabe sei, sondern 
dafi sie die dauernde Anwesenheit von Reprisen- 
tanten dieser barbarischen Vélker in Peking dul- 
den miisse und dafi diese berechtigt seien, direkt 
mit dem Sohn des Himmels zu verkehren, dai 
man weiter die Einrichtung eines Bureaus fiir die 
auswartigen Angelegenheiten respektieren miisse, 
— mit diesem Volke von Handlern direkt ver- 
kehren, diesen Leuten, die nichts als ihren Pro- 
fit im Kopfe hatten, auch wenn sie als Prediger 
ihrer Religion auftraten. Der Mitregent Prinz 
Kung hatte viele Arbeit mit dieser Frau, die oft 
aufschrie, genau wie jene, deren Schrei sie erstickt 
hatte. Aber Kung besafi die Autoritat eines, der den 
Staat in schwierigster Situation gerettet hatte, viel- 
leicht auch ibr Leben. Im Jahre 1842 fubr das 
Schwert der Barbaren nur aus der Scheide, im 
Jahre 1858 blitzte es, aber in diesem Jahre 1860 
traf es die Rote Stadt ins Herz. Was da 1860 als 
Friede unterzeichnet wurde, das mufite jedem ge- 
bildeten Chinesen wie eine Erniedrigung erschei- 
nen. Daf mit dem Eintritt Chinas in den Inter- 
essenkreis der europdischen Vélker sich Gesetze des 
Lebens der Volker erfiillen und China nicht nur 
nicht zugrunde, sondern einer ,,gréReren Zukunft” 
entgegengehen solle, — wie sollte eine solche Ver- 
gangenheit solche Modernitat des Augenblickes bil- 
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ligen oder auch nur verstehenP Aber das eminent 
praktische anpassende Denken des Chinesen fand 
die Mittel, ohne sich als fortschrittlich zu formu- 
lieren, das Neue hinzunehmen ohne das Alte auf- 
zugeben. Was nicht so einfach war, da sich nach 
den beiden Signatarmachten auch alle andern Staa- 
ten Europas mit dem gleichen Anspruch und Recht 
meldeten, — was fiir ein seltsames Land dieses Eu- 
ropa, das so viele Rassen und Staaten enthilt, die 
alle nichts zu fressen haben, dachten mit Kung 
die chinesischen Beamten-Gelehrten. Und Tsii-hi 
hérte wohl, dafi diese Kénigin Victoria einiges 
Recht tiber ihre Staatsleute hatte, aber dafi sie nicht 
jedes Recht habe und es sich auch so mit diesen an- 
dern Dynasten dieser vom Verhungern bedrohten 
europdischen Vélker verhalte, das verstand sie nicht 
und bestatigte ihr, dafi diese Kénige tief unter dem 
Sohn des Himmels stiinden. Welche Anmafiung, 
daf} sie sich den Abgesandten solcher Kénige sie 
empfangend zeigen sollte! Dafi sie hinter dem sie 
verbergenden Vorhang ihre Stimme hérten — schon 
das war zu viel. 

Aber weit mehr Aufmerksamkeit als diese Bar- 
baren, die nicht weit iiber die Kiistenstidte hinaus- 
kamen, verlangten die aufstindischen Chinesen sel- 
ber, deren Anfiihrer sich mit jeder neuen Provinz, 
die er eroberte, einen héhern Titel gab, nun schon 
nicht mehr Hong sich nannte, sondern Himmlischer 
K6nig und von Christus alsvon seinem Bruder sprach, 
und war ein Schulmeister in Honkong gewesen und 
da ein Baptist geworden. Er wiirde nicht sterben, 
predigte er seinen Anhingern, sondern am sieben- 
ten Tage auferstehen, um seine Scharen weiter zum 
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Siege zu fiihren tiber die Grofen und Michtigen 
des Reiches und die usurpatorische Dynastie von 
jenseits der grofien Mauer. Nun residierte dieser 
Bruder Christi in Nanking mit Hunderttausenden 
seiner Anhinger. Dieser chinesische Johann von 
Leyden schien das Ende der Mandschu zu bedeuten, 
als die Barbaren gegen Peking zogen, und gerade 
aus diesem Umstand, sich so als Macht anerkannt 
wenn auch bedroht zu sehen, gewann die Dynastie 
ihre Kraft: noch galt sie, noch war sie da. Es war 
nach der Unterzeichnung des Friedens ein guter 
Einfall Yehonalas, diese selben Barbaren mit ihren 
so wirksamen Kriegsmaschinen gegen die Tai-ping- 
Rebellen in Dienst zu nehmen. Der Englander Gor- 
don erhielt den Oberbefehl, dieser hellaiugige 
Mensch, dem die immer wieder gelesene Bibel neben 
dem nie gezogenen Revolver in der Tasche steckte 
und der vor seiner Armee einherging mit nichts als 
einem Reitstéckchen in der Hand. Nanking fiel, 
brannte nieder, mit ihm der jiingere Sohn Jehovas 
mit Tausenden. Tai-ping war zu Ende. Tseng, Gor- 
dons Helfer, der am Rande des Reiches gegen We- 
sten das Jahr zuvor die muhamedanischen Chinesen 
ausgerottet hatte zu Millionen, dieser weise Tseng, 
der seinen Freunden seine Garten zeigte und was er 
da Neues in Gurken versuchte und Melonen, und 
dem immer der Henker zur Seite schritt, er wurde 
Vizekénig von Nanking. Gordon bekam zur Be- 
lohnung die gelbe Reitjacke, die doppelte Pfauen- 
feder und eine dicke goldene Medaille. Diese 
schenkte er ein paar Jahre spater in London einer 
alten Bettlerin auf der StraSe. Er besafi nichts an- 
deres. Die Regierung seines Landes erinnerte sich 
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seiner erst, als sie iam Kartum als verlorenen Po- 
sten anvertraute, um ihm die Hilfe etwas zu spat zu 
schicken. Denn als diese kam, hatten ihn die Krie- 
ger des Mahdi schon in Stiicke gehauen. 

Tsii-hi war es etwas miide geworden, sich so aus- 
schlieBlich und intensiv mit den Staatsaffaren zu 
beschiftigen. Sie war eine sehr gebildete und den 
heiteren Dingen des Lebens geneigte Dame, liebte 
es, Geschichten zu héren, in Biichern zu lesen, das 
Theater zu sehen, die Geschicklichkeiten der Schau- 
spieler, der Sanger und Musikanten zu bewundern. 
Aber Onkel Kung bekam es zu spiiren, als er 
glaubte, aus einem Berater des Thrones, was sein 
Titel und Amt war, ein eigenmichtiger Regent zu 
werden. Als er héchst unklug und vergefilich es 
wagte, an seine Verdienste um die Erhaltung des 
Thrones zu erinnern, wurde er von Tsii-hi, die sei- 
nen Ernst drei Jahre lang ertragen hatte, kurz 
entlassen. Und nach Monaten erst wieder in Dienst 
genommen, auf Vorstellungen von Beamten, wie 
es im Dekret hiefi, Milde fiir Strenge walten zu 
lassen. Tsii-hi war eine intelligente Frau und er- 
kannte und anerkannte Talente. Wie das des jun- 
gen Li-hung-tschang, der sich schon bei Gordon 
ausgezeichnet hatte und eben dabei war, mit neuen 
Revolutioniren aufzuriumen, mit diesen Lang- 
haaren, die sich zum Abzeichen das Haar nicht in 
Zépfe flochten, und diesen Rotbarten, die sich einen 
roten Rofschweif unters Kinn banden. Ihr Fiihrer 
Klein-Yama, ein Bandit, der sich in einer gelben 
Sinfte tragen lie® und sich sieben Minister ernannte, 
dieser satanische Fiirst, wie man ihn nannte, hatte 
ja wenig Vertrauen zur Zucht seiner Armee, mit 
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der er im Reiche herumzog. Anders hatte er nicht 
jedem seiner Leute mit einem gliihenden Eisen ein 
Zeichen in den Oberschenkel gebrannt, um sie zu 
hindern, tiberzulaufen, denn an diesem Zeichen 
hatte man sie erkannt und hingerichtet. Mit diesen 
Leuten wurde Tseng und Li fertig irgendwo weit 
im Reiche. Kung war wieder in Gnaden aufgenom- 
men. Man brauchte ibn fiir den Verkehr mit den 
Fremden. In die Rote Stadt kam er selten, schickte 
nur Nachricht. Tsii-hi war sehr froh, diesen be- 
brillten Pedanten so selten zu sehen. Und die Eu- 
nuchen, die schon lange untiatig gewartet hatten, 
bekamen Arbeit. 

Ein traditionelles Institut des chinesischen Regie- 
rungssystems sind die Zensoren. Ihr Amt ist es, 
den Thron in seinen Mafinahmen und seinen Ver- 
haltungen zu kritisieren. Ihre im klassischen Chi- 
nesisch abgefafiten Schriftstiicke werden aufmerk- 
sam bei Hofe gelesen, beantwortet und zu dem 
tbrigen gelegt. Kein Zensor erwartet es anders. 
Seine Tatigkeit ist ein bureaukratisches Zeremoniell 
wie das Austauschen von H6flichkeiten bei der Be- 
sriifung. Weniger alt, oft abgeschafft und wieder 
eingefiihrt ist das Institut der verschnittenen Hof- 
diener. Kein Streitfall wird im Chinesischen nach 
dem augenblicklichen Wert oder Unwert des Um- 
strittenen entschieden. Ein Volk, dessen oberster 
Kult die Ahnenverehrung ist, hat nicht blofs so Ge- 
genwarten und Realpolitiken. Sondern den Beweis 
seiner Jahrtausende, die nicht blofi moderne Ge- 
schichtsbiicher sind, sondern Ligitimierung des ge- 
genwartigen Lebens. In der grofien antiken Zeit 
der Chou-Dynastie hatten die Eunuchen keinen Ein- 
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flu8. Er kam im Zerfall auf, in der Ara der Lehns- 
staaten, und Kon-fu-tse mifbilligt ihren Einfluf. 
Die Manschus iibernahmen als Eroberer Betrieb 
und Personal des chinesischen Hofes; auch die Eu- 
nuchen. Aber es gab da schon frith Vorhaltungen, 
da jene ,,nur fahig seien, den Boden zu fegen und 
durchaus kein Recht hatten, Zutritt zum Monar- 
chen zu haben.“ Es kam ganz auf den Monarchen 
an, welche Rolle die Eunuchen spielten. Der letzte 
Ming-Kaiser lief8 seinen Obereunuchen enthaupten 
und allen Eunuchen verbieten, die Rote Stadt zu yer- 
lassen. Unter den grofien Manschu-Kaisern Kang- 
Hsi und Chien-Lung spielten sie gar keine Rolle 
und fegten den Boden. Das anderte sich unter den 
spiteren zugunsten der Eunuchen. Wohl liefi der 
Kaiser Kuang-Hsii seinen Obereunuchen priigeln, 
aber der war doch kaiserlicher Mignon gewesen 
und rachte sich im Boxeraufstand. Hien-fong starb 
erschépft in den Armen seiner Lieblinge. Wie der 
Sohn, den Yehonala von ihm hatte, der junge Kai- 
ser Tung-Tschih an den Eunuchen starb. Sie waren, 
wie es im Chinesischen heifit, die Macht der Dun- 
kelheit an hoher Stelle. Das heifSt die Macht hinter 
dem Throne. Zuweilen schéne Burschen, zuweilen 
begabte; manchmal beides in einem. 

Die von der Politik ermiidete Tsii-hi begab sich 
zur Erholung in diese seltsame turbulente Kastra- 
tenwelt, die ihren Palast des Ewigen Frihlings 
fiillte mit ihren Geschichten und Intrigen, ihrem 
Geschwatz und Gekeif, ihren spaBigen Gewohn- 
heiten und seltsamen Geschmacken. Sie heift sie 
verweilen und ihr erzihlen. Sie lift sich von ihnen 
vorspielen. Sie amiisiert sich késtlich. Ganz Peking 
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spricht davon, und schon erheben die Zensoren ihre 
Stimme, warnend, und schon antworten darauf kai- 
serliche Dekrete, sich verwahrend, da die Eunu- 
chen Einflu® auf die Staatsgeschafte néhmen, tiber- 
mafiig beschenkt wiirden oder gar stehlen und sich 
bereichern. Die Sprache der Zensoren ist so kiihn 
wie energisch die Antwort aus dem Palast. Das 
fiir die Galerie gespielte Stiick entsprach allen Er- 
wartungen. Aber ,,in der tiefen Abgeschlossenheit 
unseres Palastes“ gab es das reizendste chinesische 
Trianon unter der Leitung des schénen Hamlings 
Siao, der ein vorziiglicher Schauspieler war, uner- 
reicht in den grofien Frauenrollen der historischen 
Stiicke und héchst erfinderisch in taglich neuen 
Amiisements. Er trieb es ein bifichen arg und ist, wie 
eingangs erzahlt, geképft worden auf Betreiben 
Kungs, der die solchem Greuel ganz abholde Kai- 
serin Tsii-ngan trotz ihrer Angst vor der Mit-Kai- 
serin gewann, ihre Unterschrift und Siegel unter 
den Befehl zu setzen. Zur selben Zeit wurden der 
Tsii-hi noch weitere sechs Eunuchen erdrosselt. Und 
von da ab hatte man jeden Grund, ihre Wutaus- 
brtiche zu fiirchten. 

An die Stelle Siaos trat der nicht weniger hiibsche, 
aber weit geschicktere, vorsichtigere und kligere 
Eunuch Li-Lien-ying, der mit siebzehn Jahren 
,seine Familie verlassen“ hatte, wie man offiziell 
die Operation nennt. Siebzig Jahre, bis zum Tode 
der Kaiserin, blieb er in ihren Diensten, als Be- 
rater, als Genosse ihrer Vergniigungen, als Kame- 
rad. ,,Wir beide“‘, so nannte er sich und die Kai- 
serin hohen Beamten des Reiches gegentiber, die 
ihm alle tributir waren, ihm, der sich mit der 
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vierten Rangklasse, die den Eunuchen nur ge- 
stattet ist, begniigte und auf alle Ehren verzich- 
tete, aber nicht auf hundert Mark, die er zu for- 
dern hatte. Er betrieb im gréften Stile den Amter- 
verkauf, nahm Bestechungsgelder und Provisionen, 
und teilte mit der verschwenderischen Kaiserin. 
Unter seinen Leuten hief8 er der ,,Herr der neun- 
tausend Jahre“, also nur um tausend Jahre weniger 
hatte er im Titel und heimlichen Rang als der Kai- 
ser selber. Man wagte solche Gotteslasterung, so be- 
deutend war die Rolle, die Li spielte neben denen 
seines Theaters. Wahrend der Irrfahrten des vgr- 
bannten Hofes im Jahre 1900 hatte Li alle seine in 
der Roten Stadt vergrabenen Schatze eingebift. 
Einer seiner Vertrauten hatte die Orte den Fran- 
zosen verraten und Lis Schatz war nicht die ge- 
ringste Beute, die sie machten. Das erste, was Li 
nach der Riickkehr tat, war, dafi er mit Erlaubnis 
der Kaiserin den Verrater képfen lief. Li hat aber 
aufs neue verdient. Als er starb, hinterlie er ein 
Vermégen von drei Millionen Pfund Sterling, in 
Leihhausern und Wechselgeschiften angelegt. Nicht 
sehr viel, da er fiir den Verkauf eines hohen Amtes 
4oooo Pfund bekam. Aber dieser Li war mehr als 
ein geschickter Finanzier seiner Tasche. Auch mehr 
als ein Lustigmacher seiner Herrin. Daf sie die 
Herrin bleibe, darum bemiihte sich dieser erfin- 
derische Kopf, und nicht nur weil dies sein Vorteil 
war. Aber Tsii-hi brauchte gegen den wachsenden 
Einflu& Kungs und der frommen Kaiserin ein Ge- 
gengewicht, das ihr die Eunuchen allein nicht ge- 
ben konnten, auch die Geschicklichkeit Lis nicht, 
der die hohe und niedere Beamtenschaft korrum- 
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pierte. Li erinnerte Tsii-hi an ihren Sohn, den kiinf- 
tigen Kaiser Tong-Tsche, der ganz unter den Ein- 
fluf§ der andern Kaiserin gekommen war, die sich 
schon einbildete, es sei ihr eigenes Kind. Tsii-hi 
hatte keinerlei Gefihle fiir dieses blasse schwiich- 
liche Geschépf, das alle Zeichen der Degeneration 
trug, kaum ein Wort sprach, nie lachte und ins 
Leere schaute. Gerade diese starre Idolhaftigkeit, 
die keinerlei individuelles Leben zeigte, entztickte 
die konservativen Chinesen des Hofes, denn so und 
nicht anders ist der Kaiser-Gott. Aus keinem Schlaf, 
so schien es, nur aus seinem Bett hob man jeden 
Tag um vier Uhr friih dieses leblose Piippchen und 
setzte es auf den Thron, wie es das Zeremoniell 
vorschrieb, dafi der Kaiser um diese Zeit seinen 
Regierungsgeschaften obliege. Vor dem starren 
Kinde gaben Bericht, berieten die Rate und fafiten 
Beschliisse. Schlag fiinf wurde das Kaiser-Kind 
wieder in seine Nursery zuriickgebracht oder zu 
den Lehrern, wo es den Schreibpinsel fiihren lernte 
und die Buchstaben singen, ohne Widerwillen, aber 
ohne jede Neigung. 

Li erinnerte Tsii-hi, dafi der Kaiser nachstens fiinf- 
zehn Jahre alt wiirde und das Gynazeum, das ganz 
vernachlassigte, durchaus der Erneuerung bediirfe. 
Die Eunuchen, der Sohn, das kaiserliche Frauen- 
haus: Tsii-hi erkannte, dafi hier die Mittel lagen, 
ihre Macht zu behaupten. 

In Tientsin massakrierten die fremd- und christ- 
feindlichen Chinesen den franzésischen Konsul, die 
Missionare, die Klosterfrauen und die getauften 
Chinesen. Aber das war Sache Kungs und Li-hung- 
tschangs. Tsii-hi war damit beschaftigt, das Frauen- 
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haus zu fiillen. Kung befand sich gerade beim fran- 
zésischen Gesandten, ihm zu sagen, dai die Tient- 
siner Rebellen hingerichtet seien, als ihm der Ge- 
sandte vom Fall von Sedan Mitteilung machte. Prinz 
Kung sagte zu einem seiner Begleitoffiziere : ,,Brin- 
gen Sie meine Karte zur deutschen Legation und 
sagen Sie, ich werde morgen vorsprechen.” Und 
zu Herrn von Rochechouard: ,,Am selben Tage, wo 
ich Frankreich mein Beileid ausdriicke, kann ich 
nicht gut Deutschland gratulieren.“* Kung war ge- 
schickt in jedem a propos. 

Tsti-hi brauchte ein Jahr, um das Frauenhaus zu 
beleben, das ihren Sohn beleben sollte. Und der 
Finfzehnjaihrige fand was ihm das Frauenhaus 
bot weit mehr nach seinem Geschmack als Unter- 
richt und Staatsgeschafte. Er verlor seine mor- 
bide Misanthropie, wenn auch nicht seine weichen 
weiblichen Gesichtsziige und die lissige Tragheit 
seiner Bewegungen. Er erkannte als seine Geliebte 
ein Madchen, das den Namen ,,Eleganz‘‘ bekom- 
men hatte, und als feststand, daf8 dieses Midchen 
durch den Kaiser in anderen Umstinden war und 
ihm eine Tochter gebar, war alles Nétige geschehen, 
um den Kaiser zu verheiraten. Seit dem Kaiser 
Kang-hi des Jahres 1665 mufite der Kaiser vor 
seiner Thronbesteigung sich verheiraten. Ein De- 
kret vom 10. Marz 1872 bezeichnete die Braut: die 
Tochter Ha-lu-to des Doktors der kaiserlichen 
Akademie Tschung-Ki. ,,Sie ist lieblichen Charak- 
ters, voll Sorgfalt, gebildet und ernsthaft.‘‘ Diese 
Schwiegertochter hatte aber die andere Kaiserin 
ausgesucht unter ihren Anhdngern, — es war ein 
Schlag gegen Tsii-hi. Sie wartete ihre Zeit ab. Da- 
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mals, als man ihr den Siao umbrachte, hatte sie 
im ersten Zorn den Obereunuchen der Ost-Kaise- 
rin erdrosseln lassen, welche Unbeherrschtheit ein 
Fehler war. Sie wufite jetzt, da® die Rache auf lang- 
samen Fii®en geht, um ihr Ziel zu erreichen. 

Die fremden Gesandtschaften bestanden darauf, 
dem neuen Kaiser ihre Aufwartung zu machen ohne 
Kotau. Das konzedierte man ihnen nach vielen Be- 
ratungen, nicht aber den Eintritt in die Rote Stadt. 
Auferhalb derer Mauer wurde ein Palast fiir diesen 
Empfang hergerichtet. Blasser noch als sonst von 
der wassergriinen Seide seiner Kleider und mit 
angstlichem Gesicht sah der Kaiser diese fremd- 
artigen Leute, die sich nur tief verbeugten und aus 
Papieren was vorlasen, worauf der Interpret iiber- 
setzte, was der junge Kaiser stotternd kaum zu Ende 
brachte: eine Frage, ob die Herren in guter Gesund- 
heit waren. Dann gingen die Herren, und ein chine- 
sischer Beamter meinte, mit einigem guten Willen 
kénnten sich diese Barbaren leidlich zivilisieren 
lassen. Die von der Roten Stadt redigierte Beschrei- 
bung dieses Empfanges lautete so: ,,Die fremden 
Gesandten kamen in Waffen. Nachdem sie einge- 
treten waren, schlofi man die Tore. Sie begriifiten 
den Kaiser durch blofies Kopfneigen. Neben dem 
Thron stand ein Tisch, vor dem jeder der Gesand- 
ten der Reihe nach sein Beglaubigungsschreiben 
vorlas. Zuerst kam der Englander. Aber kaum hatte 
er einige Worte gelesen, als ihn ein solches Zittern 
faSte, daB er nicht weiter konnte. Vergeblich sprach 
der Kaiser voll Giite und fragte ihn; keine Ant- 
wort kam. Darauf kamen die andern dran. Sie 
waren alle von solchem Schrecken gepackt, da 
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sie ihre Schriftstiicke zu Boden fallen liefen, we- 
der lesen noch sprechen konnten. Prinz Kung ord- 
nete darauf au, da Palastleute die Herren unter 
den Arm nehmen und ihnen so die Stufen hinun- 
ter helfen. Aber ihr Schrecken war so grofi, dafi 
sie sich nicht aufrecht halten konnten, sich auf den 
Boden setzten, schweiSbedeckt, um Atem zu holen. 
Dem Festmahl beizuwohnen, das man ihnen bot, 
wagten sie nicht und begaben sich so rasch als még- 
lich in ihre Quartiere. Prinz Kung sagte ihnen: 
Hab’ ich euch nicht gesagt, dafi es keine Kleinigkeit 
sei, den Kaiser zu sehen? Ihr wolltet mir nicht 
glauben. Jetzt wifit ihr es. Die Gesandten gaben zu, 
daB es eine tiberirdische Kraft sei, die vom Kai- 
ser ausginge und die sie so erschreckt habe. Daran 
erkennt Ihr diese hohlen Menschen, diese Fanfa- 
rons und Poltrone.“ 

Der Empfang der fremden Gesandten durch einen 
chinesischen Kaiser, erstmalig in der Geschichte 
des Reiches, ist ein Symbol. Das mit gréfiter Miihe 
aufrecht erhaltene Gleichgewicht der Krifte der 
Roten Stadt war gestért. Was diese drei Képfe, die 
beiden Kaiserinnen und Prinz Kung, in zehnjab- 
riger Arbeit mit Hilfe von Koterien, Clanen, Appe- 
titen und Geschicklichkeiten geschaffen hatten, daB 
es wie eine Einheit aussehe und wirke, das fiel, 
begann sich aufzulésen. Nun hatte, gro®jahrig ge- 
sprochen, nur mehr dieser junge Kaiser die Macht. 
Den drei abgesetzten Machten blieb kaum mehr ein 
Prestige. Aber nur dem Titel nach hatte dieser 
ginzlich erfahrungs- und kenntnislose Jiingling, 
dieser blasse, stammelnde Knabe die Macht. Wo sie 
wirklich sein wiirde, das beschiftigte die Rote 
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Stadt. Nur dies wuBte sie: da® sie aus Intrigen 
geboren wiirde. Die Egoismen der Roten Stadt 
versuchten neue Gruppierungen, suchten neue Af- 
finitaten im Widerspiel der Interessen und Leiden- 
schaften, damit der Apparat funktioniere. Die be- 
rihmten Praktiker des Palastes wuBten, daf die 
Souveranitit Tong-tsches, ganz illusorisch, wie sie 
war, ihnen nichts niitze und kiimmerten sich nicht 
um ihn, sondern suchten anderwirts ihre Geschifte 
aus louchen Betrieben. Ganz vereinsamt war der 
Kaiser ein Patron ohne Klienten. Es war nicht 
leicht, einer Kamarilla so vieler Miinder ein GebifB 
zu liefern. 

Rasch verliefi das wenige, was er an Geistigkeit 
haben mochte, den Kaiser. Er verkam in grébsten 
Neigungen. Er verzehrte ungeheure Mengen Zucker- 
zeug und Kuchen. Die Kiichenchefs der Kunuchen 
hatten gute Zeit. Aber eine Politik war damit 
nicht zu machen. Nur ein Gaudium. Gutmiitig gab 
der Kaiser zu, dafi er von Staatsgeschaften gar 
nichts verstiinde und auch nichts verstehen wolle, 
denn sie seien héchst langweilig. Essen, das sei 
schén, auch bei seiner Frau sein oder bei Eleganz, 
der ,,edlen Konkubine“ oder bei der Erfinderischen, 
der Konkubine erster Ordnung oder bei Hitibscher 
Jade und Glanz der Gemme, Konkubinen der zwei- 
ten Ordnung. Die Ost-Kaiserin machte Vorwiirfe, 
versuchte des Kaisers Beschaftigung ins Politische 
umzugestalten. Aber schon war die West-Kaiserin 
auf dem Plan: sie, beide Kaiserinnen, hatten sich 
bei der Thronbesteigung feierlich verpflichtet, von 
jeder Beeinflussung des Kaisers abzusehen und 
Schweigen zu bewahren. Tsii-ngan breche dies Ver- 
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sprechen, indem sie wie in den Tagen ihrer gemein- 
samen Regentschaft eine Nebenregierung konsti- 
tuieren wolle, die sich des freien Willens des Kai- 
sers verbrecherisch bemichtige. Jeder verstand die 
Worte Tsii-his. Niemand war tberrascht. Man hatte 
ihre Riickkehr erwartet. Aber war sie denn fort ge- 
wesen? Dieses Unsichere, Schwankende, Zerflie- 
ende in der Roten Stadt, das war ja ihr Werk, ge- 
tan mit Hilfe der Eunuchen und der Frauen. Daf 
es so bleibe, wollte sie. Aber mit ihren Worten er- 
klarte sie sich, und alles in der Palast-Stadt er- 
klarte sich fiir sie. Die mafivollen und tugendhaf- 
ten Formeln, mit denen sie auf das Widerrecht- 
liche der Ost-Kaiserin aufmerksam gemacht hatte, 
fand entziickte Zustimmung. Man hatte es durch 
das diplomatische Geschick der Rede leicht ge- 
macht bekommen, sich so zu stellen, als merkte 
man nicht das Paradox, dafi Tsii-hi an die oligar- 
chische Regierung der Clan-Chefs appelliert hatte, 
die Absolutitaét des Monarchen zu schiitzen. Worin 
bestand diese? In der leeren und éden Isolation 
einer Autokratie tiber jeder praktischen Wirklich- 
keit. Nicht einmal seine jungen Verwandten, die 
Prinzen, durfte der Kaiser um sich haben. Auch 
die Pferde nicht reiten. Nicht Bogenschiefien. Seine 
Kuchenmahlzeiten wurden eingeschrankt, oft bis 
zum Hunger. In den Pavillon der literarischen Blii- 
ten wurde er, der ganz talentlos war, eingeschlossen 
fiir Stunden, um Gedichte zu machen. Sein Leben 
wurde das eines Gétzenbildes. Wie das seiner Kai- 
serin-Frau. Als diese sich einmal schiichtern zu be- 
merken erlaubte, dafi sie doch mit héchsten Ehren 
durch das Haupttor in den Palast gezogen sei, be- 





to 


mit ihrem Lieblingseunuchen 


21 





DIE KAISERIN TSU-HI Pall 


kam sie von Tsii-hi zu héren: ,,Bald werde ich dich 
durch die gewéhnliche Tiir wieder draufen haben.“ 
Dabei geschah nichts, als da& man sich streng an 
das Protokoll und das Hofritual hielt, das yom Kai- 
ser die Entmenschlichung forderte. 

Der sank wehrlos wortlos in schwere Melancholie. 
Ihn zu heilen, trennte man ihn von seiner Frau, die 
weinte und zitterte. Ihn zu erheitern fiihrte man 
ihn in grofier Begleitung zu den Ruinen des Som- 
merpalastes. Der irre Gefangene taumelte und 
schwankte vor solcher Freiheit, im Anblick nie ge- 
schauter Seen, bliihender Baume. Den Sommer- 
palast wollte er wieder aufbauen, und schon nah- 
men die Interessenten der Umgebung Auftrage ent- 
gegen. Kaum horte die Rote Stadt von dem geheim- 
gehaltenen Plan, als andere Interessenten geargert, 
dafi nichts in ihre Tasche fliefien sollte, protestier- 
ten. Es gab eine Revolte der hungrigen Portemon- 
naies. Es war des Kaisers héchst persénliche An- 
gelegenheit. Er sollte entscheiden, wozu er etwas 
brauchte, das er nie besessen hatte: Autoritat. Die 
zahlreichen Syndikate der hungrigen Gebisse wand- 
ten sich klagend an Tsii-hi: die Verfassung sei ver- 
letzt. So nannten sie ihre Bérsen. Tong-tsche wi- 
derrief sein Dekret und seine Ernennungen zu Lie- 
feranten. Aus denen wurden weitere Gegner. Diese 
erklarten: ,,Ein Kaiser, so sich selber tiberlassen 
und so unabhiangig, bringt unsere Staatsinteressen 
in Gefahr, ist eine Ursache fiir Unordnung. Das 
Heil liegt in einer neuen Regierung. ‘‘Tsti-hilachelte. 
Sie beriet sich mit Kung, und sie beschlossen, den 
Kaiser vor den Prinzen, Grofiraten, Ritualoffizie- 
ren, Kanzlern und Astrologen zu tadeln. Tong-tsche 


75i ABI APES Ue 


32) DIE KAISERIN TSU-HI 


sprach kein Wort. Aber am andern Tage publi- 
zierte die Pekinger Zeitung die Absetzung des Prin- 
zen Kung als kaiserlicher Prinz. Tsti-hi brauchte 
nicht viele Worte, und der Kaiser widerrief die 
Absetzung, ohne Glauben an jene, die ihm zum Wi- 
derstand geraten hatten. Von da ab lief er sich fal- 
len. Die paar Eunuchen und Frauen, die scheu und 
im Zwang ihren Dienst taten, liefSen ihn seine Ein- 
samkeit grauenhaft wie den Tod empfinden. Er 
verweigerte zu essen. Er lag und stierte vor sich 
hin. Bald wiirde man ihn seiner Verpflichtungen 
entheben. Dashektische Rot der Schwindsucht setzte 
sich auf seine Wangen. Man erwartete das Ende. 
Es kam zu langsam. Tsii-his Obereunuch Li gab 
einen guten Rat. 

An einem Novemberabend liefien den Kaiser die 
Eunuchen ein gewéhnliches Kleid aus Wolle an- 
ziehen, stiefelten ihn, setzten ihm einen Hut aus 
schwarzem Tuch auf, legten ihm einen Kamtschat- 
kapelz um. Er erfuhr, dafi man aufierhalb der Ro- 
ten Stadt Zerstreuungen fiir ihn habe, und er folgte 
gehorsam. Keine Wache stand am Tor des Gdtt- 
lichen Kriegers. In der verbotenen Stadt hatten die 
Gongs schon befohlen, die Herdfeuer zu léschen. 
Aber die Strafgen der Mongolenstadt waren noch 
voll Leben. Man driickte sich an die Wand, um die 
nachtliche Polizei passieren zu lassen, die ein Haupt- 
mann zu Pferde beschlofs mit einem Fackeltrager 
zur Linken, der sein Licht auf eine Tafel fallen 
lief, darauf Namen und Rang des Offiziers ge- 
schrieben stand. Auf den StraBen Pekings herrschte 
die Ordnung. Das Laster versteckte sich. In Spiel- 
hausern, in Opiumhéhlen, bei Seiltanzern, Gauk- 
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lern, Jongleuren, bei iippig geschminkten jungen 
Herrn, in Schnapsbuden und Theatern verbrachte 
von dieser Nacht ab der Kaiser jede Nacht und be- 
rauschte sich, und prasidierte um vier Uhr, bevor 
die Sonne aufging, eine Stunde lang dem Nei-Ko in 
der Roten Stadt. Eines Morgens warteten die Rate 
des Staates vergeblich auf den Knien. Der Kaiser 
sei krank. Es war fast die Wahrheit. Er lag, von 
den Eunuchen bewacht, erschépft irgendwo in der 
Chinesenstadt; er hatte die ganze Nacht Theater ge- 
spielt. : 

Im Dezember bekam der Kaiser die Blattern, und 
Tsii-hi lief ihren sterbenden Sohn ein Dekret un- 
terzeichnen, dafi er ihr alle Macht tibertrage. Auch 
der grofie Rat tiberlegte seinen Vorteil aus dem 
Tode des Kaisers. Da gab es ein fiinfjihriges Kind 
von einem Bruder des friiheren Kaisers Hien-fong. 
Natiirlich miisse man diesem kleinen Tun eine Re- 
genischaft geben: Tsti-ngan und die baldige Witwe 
Tong-tsches. Tsii-hi parierte mit einem andern 
Kinde als Kaiser, denn kam der Kaiser nicht aus 
ihrer Hand, war ihre Macht nicht mehr. Sie lie 
das vierjahrige Kind ihrer Schwester holen. 

Der Kaiser starb. Chinesische Testamente werden 
immer von den Erben gemacht. Also verlas Tsii-hi 
des verstorbenen Kaisers Testament, wonach, da er 
kinderlos sterbe, Tsii-his, seiner Mutter, Schwester- 
kind von ihm adoptiert werde mit dem Rechte der 
_ Thronfolge. 

China hatte seinen neuen vierjahrigen Kaiser 
Kuang-si aus Tsii-his Hinden bekommen. Die sieb- 
zehnjahrige Witwe des verstorbenen Kaisers ver- 
schluckte aus Scham und Trauer ihre Geschmeide 
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und starb daran. Das Geriicht ging, sie sei von Li 
vergiftet worden, als ihre Schwangerschaft bekannt 
wurde. Ein Staatsrat-protestierte mit seinem Selbst- 
mord gegen das neue Regime. Er schlofi, was er. 
gegen Tsii-hi zu sagen hatte, mit einem Gedichte: 
»Der Sang des Vogels, der zu sterben kommt, ist 
ein Klagegesang. Die Ratschlage eines Mannes, der 
stirbt, sind vortrefflich. Hier endet, was ich zu be- 
merken hatte, hier enden meine Wiinsche, hier 
endet mein Leben.“ 

Es starben zu viele an diesem Hofe. Und die beiden 
toten Kaiser hatte man als Fuchsgeister gesehen, 
und einer hitte die Regentin angefaucht, um sie 
zu strafen. Nun starb auch die brave Tsti-ngan. Sie 
hatte sich selber den Tod gegeben, als sie sich 
mit achtundvierzig Jahren yon einem Liebhaber 
schwanger sah, — diese so fromme Frau, die nur 
um das Kaiserkind besorgt war! Tsii-hi lief ver- 
spitet das etwas ausschweifende Leben friiherer 
Jahre als bése Nachrede nach, das lingst um weit 
Interessanteres aufgegebene. Sie wufite, warum sie 
immer um ihre Macht besorgt war. Weil keiner, bis 
auf Kung, sie sinnvoll ausiiben konnte. Sie sah wie 
sich das politische Problem ihres Reiches kompli- 
zierte, und ihr héchst lebendiger lebhafter Verstand 
war davon gefesselt, suchte wenn nicht eine defini- 
tive doch provisorisch annehmbare Lésung. Welche, 
das wufite sie nicht. Aber dafi es ihre Umgebung 
noch weniger wufte, auch nicht wissen wollte, das 
hatte sie immer erkannt. Ja, da war nur dieser 
Kung in den auswirtigen Affiren und Negozen. 
Aber mehr und wertvoller als er dieser Vizekénig 
von Tschili, die graue Eminenz, Li-Hung-Tschang. 
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Das war eine Intelligenz, die Initiativen suggerierte. 
Keinerlei Zweifel hatte er dariiber, da China durch 
seine Zivilisation, seine Sitten und Briauche allen 
fremden Lindern iiberlegen war. Aber er sagte 
auch die Punkte, wo es nicht tiberlegen war: In- 
dustrie, Handel. Verkehr, Kriegswesen. Er demon- 
strierte das. Mit Hilfe des erfolglosen Krieges 
Chinas gegen Frankreich um Tonking und einer 
quadratmetergrofen Landkarte des Reiches, auf 
den Boden des Thronsaales gebreitet, und von Mi- 
niatureisenbahnen, die er dariiber hinfahren lief: 
mit Giitern beladen oder mit Soldaten. Tsti-hi war 
fasziniert von diesem ,,gréferen China“, vorge- 
fiihrt in einer Miniatiire. Aber da war gerade nach 
zehnjahrigem siegreichen Krieg gegen die Musel- 
manen im chinesischen Turkestan dieser alte Hau- 
degen Tso Tsong-tang zuriickgekommen, mit allen 
Ehren eines Triumphators in der Roten Stadt emp- 
fangen. Und der sprach, wie immer gliickliche Ge- 
nerale reden, daf} man das Reich ans Ausland ver- 
kaufe, wo man ihm dufersten Widerstand leisten 
miisse. Wenn man auf ihn hére, dann gabe es in 
acht Tagen keinen Fremden mehr auf chinesischem 
Boden. Man miisse nur skrupellos vorgehen. China 
sei reich an allem und habe ein vorziigliches Men- 
schenmaterial fiir den Krieg. Tsti-hi war auch von 
dieser Mannlichkeit fasziniert, und vergaf3 die Kisen- 
babnen Li-Hung-Tschangs. Das Unfruchtbare eines 
Regierens aus dem Dunkel der Palasiintrigen mit 
Hilfe der alten Anzeiger, Angeber und Schacherer 
hatte sie erkannt und aufgegeben. Mit legalen Mit- 
teln wollte sie 6ffentlich regieren mit einem neuen 
Personal ohne schlechten Ruf aus einer Vergangen- 
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heit, ohne Neigung zu tiblen Kompromissen fir 
die Zukunft. Sie war bereit, das Neue zu gewinnen, 
das Alte dariiber nicht zu verlieren. In den Extre- 
men stand das vor ihr: Li-Hung, der politische 
Mensch, Tsong-tang, der kriegerische, jener ein un- 
sicherer Versuch, dieser ein eben errungener Er- 
folg. Aber doch nur ein Erfolg gegen jene Stimme 
im fernen Westen, wihrend hier im Osten des Rei- 
ches jeder Krieg gegen die Barbaren verlorenging. 
Die Schwankende in ihrer sterilen Ruhe zu emp- 
fangen standen die Eunuchen mit Li-lien-yin an 
der Spitze im Hintergrunde wartend. Die Kabale 
rihrte sich, diese Frau loszuwerden. Kuang-si, 
gaben die Astrologen bekannt, sei sechzehn Jahre 
alt geworden: am 7. Februar 1887 miisse er grofi- 
jabrig gesprochen werden und den Thron besteigen. 
Erst will ich ihm eine Frau geben, erklarte Tsi-hi. 
Sie zégerte das zwei Jahre hinaus, und Kuang-si 
bekam nach einer Probe seiner Mannbarkeit mit 
den Konkubinen, der dreizehnjaihrigen Késtlichen 
und der fiinfzehnjahrigen Glanz der Geschmeide, 
die Tochter eines Offiziers aus der Familie der Ye- 
ho-na-la zur Frau. Der Vater war ein Bruder Tsii- 
his. Die junge Kaiserin-Tochter verachtete ihren 
Gatten, lebte nur fiir die Interessen ihrer Tante. 
Tsii-hi konnte also beruhigt die souverane Macht 
dem Kaiser tibertragen. 

In der Roten Stadt trieb Li-Hung-Tschang einen 
industriellen Snobismus mit Telephonen, Eisenbah- 
nen und andern barbarischen Wunderdingen. Scha- 
ren von barbarischen Ingenieuren warteten an den 
Mauern auf immer neue Auftrage fir Spielzeug. 
Noch immer regierte die Kaiserin Tsii-hi. Um den 


DIE KAISERIN TSU-HI 327 


jungen Kaiser waren ihr zu viele Gesichter, denen 
sie mifjtraute, Leute aus der Gefolgschaft Kungs. 
Der Obereunuch yerstand sich auf die Spionage 
und hinterbrachte. Der junge Kaiser unterzeich- 
nete schweigend ein ihm von der Kaiserin geschrie- 
benes Dekret, das zwei Minister entliefi wegen ver- 
leumderischer Reden iiber Tsii-hi. Der grofien Tra- 
dition yverpflichtet mit ihrem ganzen Wesen sah 
diese Frau die neuen Dinge wie wohl nétige, aber 
lastige und kleinliche Plagen. Sie konnte sich nicht 
entscheiden, so wurde sie immer zur Seite gedrangt, 
dorthin, wohin sie langst nicht mehr wollte, zuriick 
in die sinistren Mittel der Roten Stadt, Eunuchen 
und Frauen, deren Gebrauch ihr langst schon Rou- 
tine geworden als dafi sie Befriedigung in ihrer 
Handhabung hatte finden kénnen. Nicht ihre Be- 
amten drangten sie ab und dorthin, wie es ihr schei- 
nen mufite. Diese gaben nur den Druck, den die sich 
vorschiebenden Posten der Fremdeninvasion Chinas 
austibten weiter. Was sich vollzog, war der Unter- 
gang des alten Reiches, Schritt um Schritt, und der 
Beginn einer Zertriimmerung ins Chaotische, in 
Einzelstiicke je nach Kraft, Geschick und Interesse 
der eindringenden Fremdstaaten oder vielmehr 
ihrer modernen Kapitalien. Aus dem alten Kuli 
wurde der moderne Kuli-Arbeiter der Fabrik. In 
dieser neuen Fassonierung war er noch weit weni- 
ger geneigt als friiher, einem kaiserlichen China 
zu dienen, das die Manschus beherrschten. Und der 
Kuli schnitt sich das Dienstzeichen ab: den Zopf. 
Nun verlor man auch noch den Krieg gegen die 
Japaner, die Zwergaffen, wie sie in den offiziellen 
chinesischen Dekreten genannt werden. Und Prinz 
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Kung wurde wieder der wichtigste Mann, nachdem 
Li-Hung-Tschang mit seiner Versicherung, dafi die 
chinesischen Streitkraéfte den japanischen zehnmal 
tiberlegen waren, so unrecht hatte. Tsti-hi ver- 
langte, um zu sehen was sie gelte, die pomphafte 
Feier ihres sechzigsten Geburistages. Spater, sagte 
ihr, der von Kung beratene Kaiser, wenn der Krieg 
mit Japan aus ist, jetzt sei kein Geld da. Es blieb 
bei einer intimen Feier im Palast. 

War doch dieser Li-Hung-Tschang der Kliigste? 
Da war der Krieg mit Japan verloren, und dieser 
Mann brachte die Barbarenmichte auf Chinas Seite 
und Japan mufte Port Arthur zuriickgeben. Aller- 
dings gegen sehr viel Geld. Aber schon kassierten 
die fremden Protektoren Chinas fiir ihre Hilfe- 
leistung weit mehr ein, als fiir ihren Schutz 
China erhalten hatte. Prinz Kung starb dariiber, 
ging unter in einem diplomatischen Imbroglio, das 
er nicht mehr verstand, und gerade noch bevor sich 
Tsii-his neue Partei seiner bemichtigte, die ganz 
alt-chinesisch war: Jong-Lu, ein Tartarengeneral, 
ihr Neffe; Prinz Tuan, der Boxerchef; Kang-Yi 
mit seinen Palastbeamten, und Li, der Obereunuch, 
Da Kung tot war, mufite die Partei warten, was 
weiter geschah. 

Uberall standen Reformatoren auf, neue Konfut- 
siusse. Der Kaiser empfing sie zu hunderten. Die 
Dekrete, die sie abfafiten, rochen nach Pulver. Die 
Generile wurden umworbene Personen. Und iiber- 
all tauchten Generale auf. Sammelten Truppen. 
Wie dieser Juan-Schi-kay im Norden. Der im Si- 
den. Jener im Osten. Abgesandte horchten sie aus. 
‘Yuan war bereit, diesen Jung-lu wie einen Hund 
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abzustechen. Auch mit der ,,.Dame Na-la‘‘, wie man 
Tsii-hi in diesen Kreisen nannte, wiirde er fertig 
werden. 

Aber es kam so, dai Tsiti-hi dem Kaiser nicht nur 
Vorwiirfe iiber seine sinnlose Politik machte, son- 
dern, um ihm zu zeigen, wer hier die Macht habe, 
mit dem Facher ins Gesicht schlug. Er unterzeich- 
nete seine Abdankung und ernannte seine Adoptiv- 
mutter zur alleinigen Regentin. Die neuen Kon- 
fuziusse erlitten alle Arten von Todesstrafen, ihre 
Frauen schickte man den turkestanischen Chinesen, 
soweit yon ihnen noch was tibrig war. Den Kaiser 
sperrte man ein. Wenn er seine miiden Augenlider 
hob, sah er nichts als die faltigen Gesichter lacheln- 
der Eunuchen. Aber seine gefalschte Unterschrift 
steht unter allen Dekreten der Reaktion. Den frem- 
den Geschaftstragern wird gesagt, der Kaiser sei 
krank. Sie ziehen lange Gesichter. Sie kennen die 
Krankheiten, an denen Manschu-Kaiser leiden und 
sterben. 

Tsii-hi, die Herrscherin, improvisierte ihre Politik 
von Tag zu Tag. Sie sucht den gierigen Fremden 
zufriedenzustellen und den fiir seine Vergangen- 
heit fanatischen Chinesen, den Manschu, der Angst 
vor den Fremden hat, und den Chinesen, der die 
Fremden liebt oder ,,den Fortschritt. Sie ist in- 
transigent und progressistisch, je nachdem. Eine 
sehr kluge Frau, die jeden zu beniitzen versteht, 
keinem ihr Vertrauen schenkt, aufier dem einen, 
dem Eunuchen Li. Dessen ist sie sicher. Sie weif: 
wer den Weg zu ihr durch Li nehmen will, der 
ruiniert sich. Wie Jung-lu, der Aufienminister ge- 
worden ist und sich schon von den Englandern kau- 
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fen la&t, die am besten bezahlen. Aber er nimmt 
von den andern, auch wenn es weniger ist. Tsti-hi 
sucht Unbestechliche. Die gibt es nur unter den 
Hassern der Fremden. Wie der Prinz Tuan einer 
ist, der Boxerchef, dessen Sohn sie zum Thronerben 
ernennt. Das hief, sich fiir die ,,Gesellschaft des 
grofien Messers“ erklaren, fiir die Boxer gegen die 
fremden Machte. Aber Tsii-hi gibt den Damen der 
fremden Gesandtschaften einen Tee, bezaubert alle, 
beriihrt mit ihren Lippen jede eingeschenkte Tasse 
und sagt mit ihrer siifesten Stimme: ,,Eine Fami- 
lie! Alles eine Familie!“ Inzwischen organisiert sich 
die Armee der Racher, die Ruhmreichen Tiger. Die 
Gatten der bewirteten entziickten Damen verlangen 
die Auflésung der Banden und die fremden Admi- 
rile schiefien ein bifichen an der Yang-tse-Miin- 
dung. Tuan ist im Grofen Rat fiir Losschlagen. 
Der gekaufte Jong-lu ist reservierter. Aber ,,Tod 
den Fremden™ begeistert die Rote Stadt bis ins Ein- 
geweide der Rotgiirtel und Gelbgiirtel und der letz- 
ten eunuchischen Diener, welche die Leibstiihle 
leeren. 

Am 14. August 1900 zog die internationale Armee 
in Peking ein. Der Hof war geflohen. Diesmal fast 
bis ins Tibet. Hier in der alten Hauptstadt Singan- 
fu lebte Tsii-hi ein Jahr. Neben ihr der Schatten 
des Kaisers, seine Frau, seine Frauen, Prinzen und 
Prinzessinnen, die Giirtel aller Farben, Banner- 
herren, Wiirdentriger. Lebte von Fischen, die man 
sich fing, Und Herr dieses Hofes war Li, der Ober- 
eunuch T’sii-his. Auf der Heimreise im Janner 1902 
erfuhr die Kaiserin den Tod Li-Hung-Tschangs. Er 
hatte sich tibergessen an Zuckerzeug. 
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Aber zuvor léste er noch die Angelegenheit des 
Siihneprinzen, der vor den Thronen der europi- 
ischen Barbaren Kotau machen sollte mit einem 
befolgten Rat. Dem Eunuchen, der die Rolle des 
Siihneprinzen spielte, wurde nach seiner Riickkehr 
der Kopf abgeschlagen. Er bat selber darum. Aber 
es ware auch ohne diese seine Bitte besorgt wor- 
den. 

Schlimm waren die Barbaren mit der Roten Stadt 
umgegangen in den zwei Jahren: nichts hatten sie 
niedergebrannt, aber weit Argeres: sie hatten aller- 
lei nach ihrem Geschmack her- und eingerichtet, 
und der Anblick verletzte das feine Auge dieser 
Frau weit starker als die rauchenden Triimmer- 
haufen yon damals es taten, als sie aus Jehol zu- 
rickkam. Vor so vielen Jahren. So jung damals! 
Wie alt jetzt! Der alte Buddha, wie man sie nannte, 
safs allein, betrachtete die weifie Asphyxie ihrer 
Finger, spiirte da und dort diese merkwiirdige Sen- 
sation der Kalte an Stellen des Leibes. Aber sie gab 
dem nicht nach. Der Kaiser lebte wie sein Vor- 
ginger sein schwaches Leben zu Ende unter den 
Handen der Frauen. Tsii-hi mufte regieren. Die 
Fremden drangten zu Entscheidungen. Den Boxer- 
prinzen schickte sie in Verbannung. Nichts mehr 
war es damit, dafi dessen Sohn Kaiser wiirde. Aber 
sie riihrte doch nur so gedrangt an den Hebel der 
Regierungsmaschine. Lieber sah sie den ausgelas- 
senen Stiicken zu, die sich der Kaiser vorspielen 
lie, das so komische Stiick vom Hochzeitsbett oder 
das so unanstandige vom Liistling oder das senti- 
mentale vom Jadespiegel. Oder sie selber spielte 
die yon ihr bevorzugte Rolle der Kwan-Yin, der 
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Géttin des Erbarmens, neben ihr Li als buddhisti- 
scher Bonze. Vom ,,Fortschritt gab es immer neues 
Spielzeug. Die photographische Kamera, lange von 
den Riten verboten gewesen, war das neueste. War 
denn noch was zu sagen und zu bedeuten? Ja, man 
kabbalierte ja noch ein bifichen, aber doch nur so in 
catimini. Tsti-hi regierte unbeschrankt, auch von 
Koterien des Palastes frei, und es gab immer deli- 
kater werdende politische Fragen. Ihr Interesse 
daran lief} im Alter nicht nach, so wenig wie ihre 
Ungeduld iiber sich selber, dafi sie nicht im héch- 
sten Mafie den Verstand fiir alle diese neuartigen 
Probleme besafi und immer wieder Rate brauchte, 
immer wieder diese Beamten, die an ihre Tasche 
dachten, dumm waren und logen. Da hatte sie eine 
Studienkommission nach Europa und Amerika ge- 
schickt, zwei Jabre war sie weggewesen, und nun 
zurtickgekehrt, brachte sie statt verntinftiger und 
brauchbarer Projekte nichts mit als ein lacherliches 
Gepack von falschen Wahrnehmungen und Infor- 
mationen, die sich untereinander aufs absurdeste 
widersprachen. Das machte es den Eunuchen und 
Weibern leicht mit ihren billigen Behauptungen 
und Vorstellungen, das Fremde tauge in nichts nicht 
fir China, und waren, die das sagten, ihr doch so 
liebe und vertraute Leute, und die Kaiserin weinte 
und sagte ihnen, sie hitten recht, der Fortschritt 
sei eine ebenso dumme wie abscheuliche Sache, mit 
der sich China nicht beschmutzen wolle. Und nichts 
derlei solle sie kiinftig beschaftigen, Facher malen 
wolle sie und Gedichte machen auf die Kindesliebe 
und das Verharren in der Tugend. Darin starb sie. 
Und mitten in ihr Sterben hinein gab es einen an- 
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dern Toten: den Kaiser Kuang-si. Im Prinzen Tsai- 
fong bestimmte sie noch den Thronfolger, und dann 
trat sie die grofie Reise auf dem Drachenwagen an, 
um zwei Uhr nach Mittag des 15. November 1908. 

In dem langen Zuge des Trauergefolges gab es nur 
einen einzigen, der wahren Schmerz zeigte, und das 
war der miihsam seinen michtigen Bauch schlep- 


pende alte Eunuch Li. Er begrub China, das Reich. 
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